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PRÓLOGO 
COBI Y COVID 


Cada Olimpiada tiene, como mínimo desde Múnich 72, una mascota 
oficial. Waldi fue la primera así reconocida, un estilizado perro de 
raza teckel escogido para la vigésima Olimpiada, celebrada en la 
República Federal de Alemania. Le sucedieron, en las ediciones de 
verano de los Juegos Olímpicos (JJ.00O.), el castor Amik en 
Montreal 76, el osito Misha en Moscú 80, el águila Sam en Los 
Ángeles 84 y Hodori, el tigre de Seúl 88. La mascota constituye, 
junto con los cinco aros del olimpismo, en un plano general, y el 
logotipo específico de cada evento, el símbolo y la marca de los 
JJ. OO. Resulta, asimismo, una operación de marketing y economía 
de muchísimos ceros. Cada sede elige su particular mascota, que 
está condenada a tener una corta e intensa vida de cuatro años, esto 
es, los que van desde su nacimiento y presentación en la Olimpiada 
inmediatamente anterior hasta la realización de los Juegos en 
cuestión. 

De Seúl 88 a Barcelona 92, de Corea a España, el felino Hodori 
dejó paso, en 1988, al perruno Cobi. La mascota había nacido en 
enero de aquel año, llamada de forma provisional Perro Julián o 
Gos Juli, y fue bautizada definitivamente, en el mes de junio, con el 
nombre de Cobi. Cobi, como su padrino COOB, el Comité Olímpico 
Organizador de los Juegos de Barcelona en 1992. Era obra de Javier 
Mariscal, un artista y diseñador valenciano afincado en la Ciudad 
Condal. El COOB 92 había convocado, a finales de 1987, un 
concurso restringido con media docena de reconocidos participantes 
para elegir la mascota de los futuros Juegos. Mariscal presentó, en 
un primer momento y con muchas dudas —como explicaba su 
amigo, en aquel entonces, Miquel Barceló—, tres propuestas: 
Palmerito; Petra, que iba a convertirse en la mascota de los Juegos 


Paralímpicos, y Gamba, una gamba con pinzas de langosta que 
acabó más adelante, en tamaño gigante, en el restaurante 
Gambrinus del barcelonés Moll de la Fusta. 

En un segundo momento, después de una ampliación de los 
plazos del concurso, surgió la mascota en forma de perro, inspirada 
en el gos 
d'atura 
del Pirineo catalán, pero sin pelo —excepto tres en la cabeza— ni 
rabo, erecto, simpático, con gran movilidad y el don del habla. El 
cánido de Javier Mariscal fue el elegido, por delante del Sol Olo y 
del Gos Uau del artista Peret. Recibió un sustancioso premio en 
metálico, pero tuvo que ceder todos los derechos y royalties sobre 
su criatura al COOB 92. 

No era un perro perro, aseguraba Mariscal, sino un perro 
humanizado, que rompía con la tradición Disney y la fórmula 
Naranjito y apostaba por la vanguardia y la modernidad. Las raíces 
de Cobi se encuentran en los cómics underground protagonizados 
por los Garriris y el perro Julián, que sí era, todavía, un perro perro. 
A partir de la decisión del jurado empezó el largo proceso de 
desarrollo de la propuesta, en el que Mariscal contó con la 
colaboración de Josep Maria Trias, que había resultado vencedor en 
el concurso paralelo para escoger el logotipo de los JJ.OO. de 
Barcelona, y del estudio Quod. Tenían cuatro años por delante y 
optaron por ir descubriendo sin prisas al público, a fin de no 
quemar la mascota antes de hora, las distintas caras y facetas 
cobianas. 

Desde un punto de vista comercial, el perruno Cobi generó 
mucho dinero. Durante cuatro años estuvo en todas partes y bajo 
todas las formas. Era, en palabras de Miquel de Moragas, un 
producto redondo. Si en un primer momento no entusiasmó, al 
representar un cambio enorme en el mundo de las mascotas 
olímpicas, poco a poco el rompedor Cobi se hizo un lugar en el 
corazoncito de los españoles y de la familia olímpica. Acabó siendo 
un personaje muy apreciado. E, incluso, sobrevivió excepcional y 
parcialmente a los fastos del 92. Sea como fuere, a partir de 1989 
iba a compartir presencia con Curro, la mascota de la Expo de 
Sevilla. Mariscal creó también la troupe de Cobi, que dio lugar a 
una serie televisiva de animación. Dos de sus componentes 


adquirieron protagonismo en los Juegos Olímpicos de Barcelona: la 
ya citada Petra y Nosi, símbolo de la Olimpiada Cultural. 

Como quiera que sea, Cobi fue y sigue siendo, en el recuerdo, un 
señor chucho de Barcelona, un gos 
d'atura 
catalán, un cánido español y un perro del mundo. Local y universal: 
una mascota glocalizada, con mucho de modernidad y algo de 
innovada tradición. Más allá de la mascota oficial de Barcelona 92, 
Cobi era un poderoso símbolo: el de una Barcelona moderna y no 
ensimismada, el de una Cataluña mestiza, bilingúe y no 
uniformizada y, finalmente, el de una España pujante y 
relativamente optimista, hija de una exitosa transición a la 
democracia, normal en la anormalidad, plural en la unidad y con 
nítida presencia en un mundo que estaba a punto de ingresar en un 
nuevo milenio. 

Por todas estas razones, matar a Cobi iba a ser, según asegura 
Jordi Amat en El llarg procés (2014), uno de los grandes objetivos 
del proceso independentista del siglo XXI. Tiene mucha razón, 
aunque la proximidad y la lógica benevolencia, por aquel entonces, 
antes de la famosa confesión del fraude, de este autor por Jordi 
Pujol y su fundación no le permiten apreciar de forma adecuada 
que el perricidio empezó mucho antes. A los nacionalistas y a los 
nacionalizadores del hacer país, Cobi siempre les pareció feo y 
peligroso: representaba lo que no querían para una Cataluña de su 
supuesta propiedad. 

Los Juegos Olímpicos de Barcelona 92, los de Cobi, se 
inauguraron el 25 de julio de 1992 en el Estadio de Montjuic. 
Correspondían a la vigésimo quinta Olimpiada de la era moderna, 
tras la recuperación fin-de-siglo del barón de Coubertin. La obra que 
el lector tiene entre las manos está dedicada a aquel día. No se trata 
exactamente de una historia de los JJ.OO. de Barcelona, pero, en 
parte, lo es también. A partir de un día se reconstruyen los días de 
una época, todos los días que confluyen en un día preciso. Entre 
muchos otros significados, la ceremonia de apertura de aquel 
evento deportivo y cultural, pero asimismo político, social y 
económico, encarnó la vuelta al mundo de España. Centenares de 
millones de personas de todo el planeta asistieron, a través de sus 
pantallas, a una función fantástica que presentaba a una Barcelona, 


una Cataluña y una España modernas, creativas, poderosas y con 
mucho que hacer y decir en un mundo globalizado en pleno 
cambio. Nada que ver, en cualquier caso, con lo que había ocurrido 
a lo largo del siglo XX, del ambiguo 98 a la compleja Transición 
democrática. 

Cinco capítulos, como los cinco anillos olímpicos, integran esta 
obra. En ellos se combinan aproximaciones generales con estudios 
más puntuales y minuciosos, la perspectiva biográfica —esta es una 
historia, por encima de todo, de hombres y mujeres concretos, de 
carne y hueso— con la más social y cultural, el análisis político y 
económico con el abordaje del deporte en sus distintas vertientes. 
Representaciones y sonidos adquieren un papel importante. No se 
ofrece una narración lineal, casi siempre demasiado artificiosa, sino 
fragmentada. Solamente la unión de todas las piezas, presentadas en 
variopintas formas, permite acercarse a una imagen más o menos 
nítida de aquel momento pasado. El 25 de julio de 1992 fue uno de 
los grandes días de España. Una jornada histórica que sintetiza y 
contiene la historia de una época. 

Miguel Aguilar me convenció para que escribiera este libro, 
dentro de la colección «La España del siglo XX en siete días», que él 
mismo me propuso diseñar y dirigir. Aunque dudé un poco al 
principio, acepté el reto. Ahora, una vez terminado, le estoy muy 
agradecido. Él y Elena Martínez Baviére son dos excelentes editores. 
Algunos colegas y amigos han leído total o parcialmente el texto y 
me han hecho valiosos comentarios: Pedro Rújula, Scheherezade 
Pinilla, Iñaki González Casanovas, Alfons Jiménez. Y, como 
siempre, Mónica, además de revisar todas y cada una de las 
páginas, me ha ayudado, respaldado y animado en todo momento. 
En el encierro para escribir este libro, una pareja de perros perros, 
Leia y Luke, primos peludos del perruno Cobi, aunque de una 
galaxia no muy muy lejana, han estado siempre a mi lado. 

Comparten tres letras del nombre, pero Covid, alias COVID-19, 
no forma parte de la simpática troupe de Cobi. Ha arruinado los 
Juegos Olímpicos del 2020 en Tokio, reprogramados, en el 
momento de escribir estas líneas, para el verano del 2021 —con 
muchísimas dudas, sin embargo, sobre la posibilidad de celebrarlos 
—. Se ha llevado por delante, desde hace más o menos un año, 
muchas vidas y empresas, muchas certitudes y autoestima, muchos 


sueños y esperanzas. En momentos de profunda crisis y de negras 
perspectivas, como las que se están viviendo en todo el mundo en 
general y, en particular, en España, puede resultar algo 
esperanzador y reconfortante pensar que ya hemos sido capaces de 
vencer otras dificultades y de mostrar universalmente nuestra 
fuerza y nuestras capacidades. 1992, el año de los Juegos Olímpicos 
de Barcelona, pero también de la Exposición Universal de Sevilla, 
de la capitalidad cultural de Madrid y de la II Cumbre 
Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno, constituye uno de 
esos momentos. El espíritu de Cobi se me antoja de utilidad, hoy 
como ayer, a fin de cuentas, para hacer frente a la materia de 
Covid. 


Gerona-París, febrero del 2021 


1 
LOS MEJORES JUEGOS DE LA HISTORIA 


Fa una nit clara i tranquilla. Hi ha la lluna que fa llum. 
Els convidats van arribant i van omplint tota la casa 

de colors i de perfums. 

Heus aquí a Blancaneus, en Pulgarcito, els tres porquets, 
el gos Snoopy i el seu secretari Emili, i en Simbad, 

PAlí Baba i en Gulliver. 

Oh, benvinguts! Passeu, passeu. 

De les tristors en farem fum. A casa meva és casa vostra 
si és que hi ha cases 


dalgú. 


En una noche clara y tranquila, con la luna dando luz, reza la 
preciosa canción en catalán de Jaume Sisa, comienzan a llegar los 
invitados, llenando la casa de colores y de perfumes. Bienvenidos, 
pasad pasad todos, les dice, puesto que mi casa es vuestra casa. 
«Qualsevol nit pot sortir el sol» («Cualquier noche puede salir el 
sol») es un tema de mágica belleza, que forma parte del álbum del 
mismo título, editado en 1975 por Zeleste-Edigsa. La letra y la 
música de los ocho temas eran de Sisa: «El fill del Mestre», «El sete 
cel», «Germaá Aire» y «Maniquí», en la cara A; en la cara B, «Cancó 
de la Font del Gat», «Maria Lluna», «Senyor Botiguer» y, cerrando el 
disco, con una duración de seis minutos y cuarenta y tres segundos, 
«Qualsevol nit pot sortir el sol». 

Desfilan por la canción Blancanieves, Pulgarcito, los tres 
Cerditos, Snoopy y su secretario Emilio, Simbad, Alí Babá y 
Gulliver. Con todos ellos las tristezas se convertirán en humo. 
Bienvenidos, pasad pasad. En las estrofas siguientes, a la casa se van 
acercando Jaimito, doña Urraca, Carpanta, Barba Azul, 


Frankenstein, el Hombre lobo, el conde Drácula, Tarzán y la mona 
Chita, la Marieta de 

Pull 

viu —acompañada de un soldado, como en los versos tradicionales 
catalanes—, los Reyes de Oriente, Papá Noel, el pato Donald, 
Pascual, la Pepa maca (bonita), Superman, King Kong, Astérix, Taxi 
Key, Roberto Alcázar y Pedrín, el Hombre del saco, Patufet, Charlot, 
Obélix, Pinocho, la Moños, la Mujer que vende globos, la familia 
Ulises, el Capitán Trueno —desplazándose en patinete—, el Hada 
buena, Cenicienta, Tom y Jerry, la bruja Calixta, Bambi, Moby Dick, 
la emperatriz Sissi, Mortadelo y Filemón, Guillermo Brown y 
Guillermo Tell, Caperucita Roja y el Lobo Feroz, el Caganer, 
Cocoliso y Popeye. Los personajes de los cuentos de ayer y de hoy, 
de los cómics y de los tebeos, del cine y de los seriales radiofónicos, 
de las novelas y de variopintas tradiciones más o menos 
tradicionales confluyen en un espacio extraordinario en el que todo 
el mundo puede tener su lugar. 

Tanto el álbum como, especialmente, la composición «Qualsevol 
nit pot sortir el sol» fueron, desde el primer momento, un éxito de 
público y ventas. Todo ello sorprendió de manera muy grata al 
autor. Quien oía o escuchaba aquella canción se prendaba 
automáticamente de ella. Acabó formando parte de la educación 
sentimental de más de una generación de catalanes. Muchos artistas 
y grupos y, asimismo, no pocos individuos anónimos han 
interpretado o entonado, en uno u otro momento, alegres o 
melancólicos, este emblemático tema musical. Existe incluso una 
bonita y marchosa versión rumbera, confeccionada por Los 
Manolos. 

En verano del mismo año 1975 se celebró en Canet de Mar la 
primera edición del festival Canet Rock. Las autoridades 
prohibieron la actuación de Sisa. Con el escenario vacío y solamente 
un micro iluminado, sonó por megafonía «Qualsevol nit pot sortir el 
sol», coreada, encendedor en mano, por miles de asistentes. Fue, 
según el cantante, «uno de los momentos más emocionantes de mi 
vida». En la película Canet Rock (1976), de Francesc Bellmunt, 
Jaume Sisa interpreta entre los restos de aquella fiesta, con grandes 
melenas y gafas, sentado en el suelo y con una guitarra, «El sete 
cel», el séptimo de esos cielos que constituyen, en realidad, 


«paraísos mágicos y encantados». 

En los años sesenta, el barcelonés Jaume Sisa, nacido en 1948 en 
Poble Sec se integró en Grup de Folk —con Jaume Arnella, Xesco 
Boix, Oriol Tramvia, Ovidi Montllor, Pau Riba y tantos otros— y 
actuó, en 1968, en el festival de este colectivo en el parque de la 
Ciudadela. Aquel año grabó, asimismo, su primer single, con 
«L'home 
dibuixat» —el genial hombre dibujado, hecho de papel, sin carne ni 
cuerpo— y «Orgia núm. 1». Tras una nueva aventura artística, con 
el grupo experimental Música Dispersa —junto a Albert Batiste, 
Selene y el Cachas (José Manuel Brabo)—, vio la luz, en 1971, el 
álbum Orgia. Participó, tres años después, con Manel Joseph y 
otros, en la fundación de la Orquestra Plateria. La carrera musical 
de Sisa no arrancó, sin embargo, hasta 1975, con la aparición del ya 
citado elepé Qualsevol nit pot sortir el sol. Afirmó, en una ocasión, 
que había sido como pasar de «la oscuridad al total 
deslumbramiento». 

Jaume Sisa se integró en la órbita de Zeleste, la mítica sala de 
fiestas —amén de sello discográfico y agencia artística—, y de la 
denominada Onda Layetana. En 1976 apareció Galeta galáctica y, 
al año siguiente, La Catedral. La música y actitud vital de este 
admirador de Bob Dylan encajaban mal en las manidas etiquetas de 
la época, desde la nueva canción catalana (la Nova Cancó) hasta el 
cantautor comprometido o fuertemente politizado. De ahí la 
emergencia de lo galáctico como centro de una autodefinición, feliz 
hallazgo que ha acompañado a Sisa hasta hoy mismo. Se trata de 
una filosofía de vida, sostiene el cantautor galáctico, basada en siete 
principios: ironía, metafísica, sentimiento local personal, inocencia 
o actitud naíf, consciencia, mirada esférica y, por último, como 
consecuencia de todo lo anterior, discurso propio, inconfundible y 
reconocible. 

En 1979 empezó una colaboración con el conjunto pop-rock 
Melodrama y, poco antes, con el grupo de teatro Dagoll Dagom, que 
dio como fruto dos exitosos musicales: Antaviana (1978) y, sobre 
todo, Nit de Sant Joan (1981). En la versión castellana de este 
último, Noche de San Juan (que «es noche de fiesta»), los textos y 
las canciones fueron traducidos y adaptados, respectivamente, por 
Juan Marsé y Jaime Gil de Biedma. Mucho tiempo después, en el 


2013, Sisa iba a escribir las canciones y actuar en Adiós a la 
infancia, una aventi de Marsé, un montaje dirigido por Oriol 
Broggi sobre textos de Juan Marsé. El mundo de este escritor 
barcelonés, sostiene Sisa, toca directamente sus raíces sentimentales 
y biográficas. 

El álbum Barcelona postal se publicó en 1982, fruto de una 
aventura junto con el artista conceptual Antoni Miralda; Roda la 
música, en 1983, y, al año siguiente, Transcantautor. Última 
noticia. En uno de los temas de este último elepé, «Cantautor 
catalá», este cantautor catalán, sin ningún compromiso, con el 
corazón limpio y claro y feliz, dice adiós a su país. Este trabajo 
constituyó la despedida de Jaume Sisa. Anunció, en rueda de 
prensa, la definitiva retirada de la canción y del espectáculo. El 
hecho iba a generar una cierta incomprensión, puesto que 
desaparecía en un buen momento de crítica y público. Necesitaba, 
sin embargo, un cambio. 

Un tipo muy parecido a él, que respondía al nombre de Ricardo 
Solfa, debutó en 1986 en un concierto de Joaquín Sabina y 
Viceversa en Madrid, interpretando el tema «Hay mujeres» («de 
fuego y helado metal»). Desde el año anterior se había instalado en 
la capital de España, cambiando el cabaré galáctico de Zeleste por 
el Elígeme. A pesar de lo negado por su amigo Gato Pérez, en la 
canción «Barca, cielo y ola» (1986) —«Dicen que no es la que era, / 
que se ha vuelto provinciana, / que ha perdido el swing / y habla 
una lengua rara»—, la Barcelona de los ochenta ya no era una 
fiesta. Para Félix de Azúa se asemejaba al Titanic. A Donat Putx le 
contó Sisa, en un libro de conversaciones, que él asociaba el final de 
la alegría y de la fiesta barcelonesa de la segunda mitad de los 
setenta a la llegada de los políticos nacionalistas, encabezados por 
Jordi Pujol: en 1980 «apareció el Estado en forma de Generalitat, y 
la casta dirigente representante de la oligarquía catalana terminó 
con la fiesta y empezó el mito de la construcción nacional». La 
instalación en Madrid supuso, al fin y al cabo, una suerte de 
liberación. 

En la biografía oficial de Ricardo Solfa se destaca que era un 
intérprete polifacético, nacido en alta mar, cantante melódico en 
variopintas y a veces oscuras orquestas, y bolerista, recuperador 
«del bolero y la tradición latinoamericana-europea contra el rock». 


Intentó reactualizar y comercializar la canción sentimental 
española. Firmaba la mayoría de sus temas el compositor Armando 
Llamado, un «hombre solitario» al que había conocido 
supuestamente en 1979. Ricardo Solfa tuvo éxito de crítica, pero 
falló tanto en las ventas de discos como en el favor del público. «El 
fracaso más grande de mi vida», sostiene. Esto fue especialmente 
sangrante en Cataluña, en donde tuvo que soportar además 
acusaciones de traición, como otros artistas antes que él —Joan 
Manuel Serrat el primero de todos—, por haber pasado a cantar en 
castellano. Hizo televisión —la serie España en Solfa, en 1990—, 
teatro y colaboró en algunas películas. 

Carlos Cano le dedicó en esa época —en la que era «vocalista de 
boleros de pasión, / de amores traicioneros que te parten el 
corazón»— una bonita y cariñosa canción, «A Jaume Sisa», que 
forma parte del álbum Forma de ser (1994), del cantautor 
granadino: «De Sisa, Solfa salió, / la cabeza, las orejas, / el rabo poc 
a poc. / Ya no canta en catalá, / como el Jordi Pujol. / Adivina, 
adivinanza, / 
amore 
hay que ver lo que cansa». La etapa madrileña nos ha legado tres 
álbumes, editados por Nuevos Medios: Carta a la novia (1987), 
Cuando tú seas mayor (1988) —con portada de Javier Mariscal, el 
mismo año del nacimiento del perruno Cobi— y Ropa fina en las 
ruinas (1992). Destacaban, en este último elepé, la marinera 
«Navegar por navegar», la juguetona «Tranvías caracoleando» o los 
aires toreros de «Mátame tú» («o te mato yo, con la ciega y absurda 
estocada de la sinrazón»). 

Al año siguiente, Ricardo Solfa y Pascal Comelade grabaron el 
single «Yo quiero un tebeo» —«Yo quiero un tebeo, yo quiero un 
tebeo, / si no me lo compras, lloro y pataleo»—, un tema original 
de Mercedes Belenguer y Francisco Codoñer, que en épocas lejanas 
habían entonado Pepita Ramos «la Goyita», Trini Avellí o Antonio 
Palacios. Solfa se iba diluyendo. Vio la luz, en 1996, como una 
suerte de colofón de las vivencias de todos los yos del cantautor 
(Jaume Sisa y Ricardo Solfa, el compositor Armando Llamado y el 
crítico Ventura Mestres), presentados por un «viajante del comercio 
de las ilusiones», el cedé-libro El Viajante. Incluía, además de 


fotografías de todos los Sisas de Sisa, un manifiesto galáctico. 

Con el excelente Visca la llibertat, del 2000, reapareció Jaume 
Sisa tras más de tres lustros retirado, según contaba por aquel 
entonces, «apartado de la música y del mundo en una residencia del 
Maresme para personas con el alma cansada». El álbum, que contó 
con la colaboración de Pascal Comelade, se abre con «Tornar a 
cantar» —«volver a cantar, como antes»>— e incluye temas como 
«Boletaires», «Himne galáctic» o «Innocents». La pieza que da título 
al álbum constituye un auténtico himno al elemento que 
seguramente articula la obra artística de este cantautor galáctico, 
irónico y onírico, heterodoxo y un pelín ácrata, sensible y genial: la 
libertad («Visca la llibertat. / Guarda la soledat. / Dona la 
fraternitat. / Visca la maria, / la rauxa i el vi. / Visca la vida, / ara i 
aquí»). Viva la vida, aquí y ahora. La libertad o el santo espíritu 
libre, como dijera en otra pieza posterior. Desde entonces, el artista 
no ha dejado de componer, cantar y grabar: Bola voladora (2002), 
El congrés dels solitaris (2005) —en la canción «Noi del barri», este 
chico del barrio se declaraba solidario con la pasión, trabajador de 
la pereza, partidario de la abstracción y patriota de ninguna nación 
—, Ni cap ni peus (2008), ExtraSisa (2013) o Malalts del cel 
(2016). 

En septiembre del 2019 llegaron a las librerías los dos 
volúmenes de Els llibres galactics 
1966-2018 
. Se trata de un total de siete libros galácticos. En el primero se 
reúnen todas las letras de las canciones de Sisa —con algunos 
ineludibles textos del imaginado comentarista oficial del artista, 
Ventura Mestres—. El segundo está constituido por sus creaciones 
en verso y en prosa, el tercero por una recopilación de aforismos y 
el cuarto por documentos varios, desde discursos hasta artículos y 
correspondencia. «Intérprete polifacético», el quinto, incluye la 
tarjeta de visita de Ricardo Solfa, el único escrito de su autoría. En 
el penúltimo, «Cancionero y variedades», se incluye la obra de 
Armando Llamado. El séptimo libro —como los siete cielos de la 
canción primigenia o los siete principios de lo galáctico—, 
finalmente, reproduce la parte escrita del cedé-libro El Viajante. 
Sisa es, a fin de cuentas, uno de los artistas más geniales de su 
generación y de la música catalana contemporánea. 


En el 2008, coincidiendo con su sesenta aniversario, el cantautor 
galáctico fue invitado por el Ayuntamiento de Barcelona a 
pronunciar el pregón de las fiestas de La Mercé —y a ofrecer un 
gran concierto, acompañado de sus amigos, desde el cantaire Pau 
Riba hasta Serrat—. Jaume Sisa habló de la ciudad, de su memoria 
y de su infancia, de una Barcelona «prodigiosa y codiciada, turística 
y doméstica, del diseño y la anarquía, centralista y desenfrenada», 
aunque él la preferiría «con menos turistas meones y más viajeros 
ilustrados, con menos chándales olímpicos de tres al cuarto y más 
cazadores de setas de desnuda inocencia con la cabeza en las 
estrellas». La Ciudad Condal es y será su amada casa. Puso fin al 
pregón, tras invitar a todo el mundo a pasarlo bien, con un 
fragmento de una canción dedicada a Barcelona que él mismo había 
versionado e interpretado, años atrás, en el álbum Barcelona 
postal: «Súbete a Colón, súbete a Colón, / y verás la gran 
Barcelona». En aquel elepé se recopilaban temas dedicados a la 
ciudad, en idiomas varios, precedidos por uno de Sisa, que daba 
título al conjunto. Barcelona postal, ha apuntado Miqui Otero, «es 
el mejor retrato que se le ha hecho a esta ciudad». Barcelona, reza 
dicha canción galáctica, «es turística y doméstica, es una postal». 

Comoquiera que sea, desde esta ciudad postal llena de luz, en 
julio de 1992, con Jaume Sisa dentro de Ricardo Solfa e instalado 
en otro lugar de la península, se iba a dar la bienvenida, pasad 
pasad, a los personajes del mundo olímpico: 


Oh, benvinguts! Passeu, passeu. 

Ara ja no falta ningú..., o potser sí, ja me 
n'adono, 

que tan sols hi faltes tu. 

També pots venir si vols. 

T'esperem, hi ha lloc per a tots. El temps no compta, ni 
Pespai. 

Qualsevol nit pot sortir el sol [1]. 


II 


La tarde-noche del sábado 25 de julio de 1992 salió, en efecto, no 
solo metafóricamente, el sol. El cielo olímpico de la ciudad de 


Barcelona iba a llenarse, en la ceremonia de apertura de la vigésimo 
quinta Olimpiada, de luces y de colores, de colores y de perfumes. 
En algún momento se temió, sin embargo, que la lluvia hiciera acto 
de presencia. En junio y a principios del mes siguiente llovió 
bastante, incluso, algunos días, intensamente. No obstante, la 
previsión del tiempo para aquella jornada tan importante era más 
bien tranquilizadora, según el diario La Vanguardia: «Hoy no 
lloverá en Barcelona. Habrá en la Ciudad Condal alguna nubosidad 
matinal, con predominio del sol durante el día. Al atardecer, 
precisamente en la zona de Montjuic y todo el frente marítimo 
pueden penetrar algunas nubes bajas, que no provocarían 
precipitación. La humedad al atardecer podrá oscilar entre el 75 y 
el 85 por ciento. La temperatura se mantendrá entre los 24 y 26 
grados». Acertaron. El cielo no descargó agua y los abanicos 
resultaron útiles antes de que anocheciera. La organización había 
hecho acopio de paraguas, pero, en puridad, no existía un plan B. El 
tiempo tampoco jugó malas pasadas en los días que duró la 
Olimpiada de Barcelona 92. La Agencia Estatal de Meteorología 
había ideado un plan específico de apoyo a los JJ. OO., puesto que, 
para ciertas competiciones, el control del clima resultaba esencial. 

La ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Barcelona, 
así como la de clausura, fueron producidas y creadas por la empresa 
Ovideo Bassat Sport. Era el resultado de la fusión, para aquella 
ocasión y a sugerencia del Comité Organizador de los Juegos de 
Barcelona (COOB 92), de Bassat Sport —síntesis de la agencia del 
publicista Lluís Bassat y el diario deportivo Sport— y Ovideo TV. 
Lluís Bassat ocupaba la presidencia y en la estructura sobresalían 
Pepo Sol, como productor general de las ceremonias, y Josep Maria 
Casanovas. Se impuso en un concurso restringido a media docena 
de empresas barcelonesas, convocado en noviembre de 1989. 

Antes, el COOB 92 había preparado un estudio en el que se 
fijaban algunas claves del evento: día y hora (al atardecer, por el 
calor y la humedad de la Ciudad Condal), duración de la ceremonia 
(alrededor de tres horas), lugar (Estadio Olímpico de Montjuic, 
aunque, por cuestiones de capacidad, se barajó la posibilidad de 
usar el Camp Nou) y conceptos básicos (modernidad, innovación, 
originalidad, mediterraneidad, europeidad, diálogo de culturas, 
música, folklore). Se asignó un presupuesto para las ceremonias de 


dos mil millones de pesetas. La decisión final del COOB 92 sobre la 
empresa productora tuvo lugar en mayo de 1990, y en julio se 
formalizó Ovideo Bassat Sport. Empezaron a trabajar en los guiones 
después del verano. Quedaban por delante dos años intensos. 

Desde el primer momento se concibió la ceremonia como un 
gran spot. Bassat lo tenía muy claro. El público que asistiera en 
directo era muy importante, pero los centenares de millones de 
personas que iban a ver el espectáculo en sus pantallas desde todas 
las partes del mundo resultaban fundamentales. La imagen que se 
ofreciera debía ser impactante. Era una ocasión única para 
presentar al mundo, por este orden, Barcelona, Cataluña y España, 
lugares en apariencia plurales, culturalmente fecundos y de 
normalizado mestizaje. Se necesitaba agilidad, ritmo y capacidad de 
sorprender constantemente. La modernidad debía dialogar con una 
tradición modernizada a través del ingenio y la innovación. La 
música iba a convertirse en el eje central. 

Al cabo de poco tiempo se sustituyó en la dirección de las 
ceremonias a Bigas Luna por Manuel Huerga. En la época se 
comentó que el primero había abandonado por la firme oposición 
del Comité Olímpico Internacional (COD) —organismo para el que 
algunos autores prefieren la denominación de Comité Internacional 
Olímpico (CIO)]— y de Juan Antonio Samaranch a una de sus ideas: 
una coreografía de la elaboración de una gran paella en el centro 
del Estadio Olímpico, con figurantes caracterizados como granos de 
arroz y un helicóptero desde el que se agregaba la sal. De hecho, 
Bigas Luna renunció al proyecto sobre todo, aunque no únicamente, 
para rodar la película Jamón, jamón, con Javier Bardem y 
Penélope Cruz. Constituye este caso un buen ejemplo de la 
permanente negociación que entrañaba el diseño de la ceremonia. 
Era imprescindible, ante todo, equilibrar lo barcelonés, lo catalán, 
lo español y lo europeo. Además, el COOB 92 y, en concreto, Josep 
Miquel Abad, que estaba pendiente de todo, se habían reservado un 
derecho total de supervisión. No aceptaron a Camarón de la Isla, 
por informal, aunque en febrero de 1992 se rumoreó que otras dos 
razones podrían haber influido en la exclusión: sus adicciones en el 
pasado y reducir el peso del flamenco en la ceremonia. Camarón 
murió unas pocas semanas antes de la inauguración de los JJ. OO. 
Tampoco dieron el visto bueno a la primera versión del «Amigos 


para siempre», a cargo de David Lynch y Angelo Badalamenti, por 
ser demasiado triste, ni a un abultado presupuesto presentado por 
Ennio Morricone. El COI y su presidente intervenían con frecuencia: 
costó convencerles, por ejemplo, de la idoneidad del arquero 
paralímpico Antonio Rebollo para encender el pebetero. Y, 
asimismo, la Generalitat intentaba a veces imponer su criterio, 
aunque tuvo que tragarse una fiesta rumbera como final en lugar de 
un concierto de rock catalán. 

Aunque no parezca muy ortodoxo tratar de lo no ocurrido, 
resulta aquí necesario hacerlo a fin de mostrar las complejas y 
contradictorias relaciones entre la historia y la memoria. Los 
ciudadanos que asistieron en directo o vieron por televisión las 
ceremonias de apertura y clausura de los Juegos de Barcelona 92 
conservan en su memoria muchas imágenes. Algunas de ellas, tres 
en concreto, sin embargo, no tuvieron lugar en la realidad, aunque 
en algunos casos su existencia haya pasado al papel impreso o a las 
redes. La primera es la activa participación de Cobi en el 
espectáculo del 25 de julio. Es posible que su sobrepresencia en los 
meses anteriores en todos lados traicionara el recuerdo. La mascota 
solamente hizo su aparición, en tamaño pequeño y por poquísimo 
tiempo, en el retablo hispánico ideado por Javier Mariscal para la 
primera parte de la ceremonia inaugural. Algo parecido ocurre con 
la interpretación de «Barcelona» por parte de Freddie Mercury y 
Montserrat Caballé, que tan recurrente resultó durante un par o tres 
de años en toda alusión olímpica. No la cantaron en el acto del 25 
de julio en el Estadio, ni en directo —Mercury ya estaba muerto— 
ni en una grabación. Cierto es que el Canal Olímpico reprodujo esta 
música para presentar la retransmisión de la ceremonia, algo que 
podría explicar en parte la confusión. 

La tercera imagen errónea corresponde a la ceremonia de 
clausura de los JJ.OO., el 9 de agosto de 1992. Los Manolos 
actuaron aquel día en el fin de fiesta, pero no cantaron «Amigos 
para siempre», aunque muchas personas les recuerden 
supuestamente por ello. Ese día la interpretaron Sarah Brightman y 
Josep Carreras. La versión rumbera de este tema es posterior y no 
fue estrenada por el grupo catalán en el cierre de los Juegos 
Olímpicos, sino en el de los Juegos Paralímpicos, semanas después. 
Una y otra versión resultan, en teoría, inconfundibles. No obstante, 


la memoria individual —y, más aún, si de veras existe, la colectiva 
— es con harta frecuencia traicionera. 

En el caso de «Barcelona» puede afirmarse que, sin la 
desaparición del genial cantante de Queen, seguramente esta pieza 
se hubiera convertido en la canción o el himno de Barcelona 92. No 
pudo ser y compartió parcialmente este honor con el «Amigos para 
siempre», que solo sonó, sin gran protagonismo, en el acto de 
apertura y tuvo que esperar a los de clausura de los Juegos 
Olímpicos y de los Paralímpicos, en las versiones lírica y de rumba 
catalana, respectivamente, para su verdadero lanzamiento. Resulta 
interesante comprobar que uno y otro tema jugaban con la amistad: 
amigos para siempre o bien hasta el final, si Dios quiere («If God is 
willing / If God is willing / If God is willing / Friends to the end / 
Viva! / Barcelona!»). La música y la letra fueron creadas en origen 
por Freddie Mercury y Mike Moran, antes de mostrárselas a 
Montserrat Caballé en 1987, que se entusiasmó con una 
colaboración y empezó a trabajar en el proyecto. De hecho, ya el 
año anterior, el alcalde Pasqual Maragall le había pedido a la 
soprano una canción que hablara de la ciudad. Mercury y Caballé 
grabaron juntos. Interpretaban «Barcelona» en una interesante 
mezcla de ópera y rock, en inglés mayoritariamente, pero con frases 
en castellano: «Barcelona! / La música vibró / Barcelona! / Y ella 
nos unió». 

El tema se convirtió rápidamente, desde su aparición, en un 
éxito, que todavía subió más en las listas, en 1992, con la amplia 
utilización que se hizo de la canción en los JJ. OO. Fue presentado 
en Barcelona, el 8 de octubre de 1988, en el festival La Nit (La 
Noche), organizado para recibir la bandera olímpica de Seúl 88. 
Presidían el espectáculo los reyes de España. El público estaba 
agrupado en la avenida María Cristina y el escenario se instaló 
delante de las fuentes de Montjuic. Freddie Mercury y Montserrat 
Caballé cantaron «Barcelona» en playback, con Mike Moran al 
piano y el agua iluminada de fondo. Una preciosa postal de la 
Barcelona postal. Resultó «una actuación inolvidable», opinaba la 
cantante lírica catalana. Freddie Mercury murió en noviembre de 
1991. Ya tenía apalabrado con los organizadores de los Juegos de 
Barcelona que actuaría, con Montserrat Caballé, tanto en la 
ceremonia de apertura como en la de clausura. No pudo ser. 


La ceremonia de inauguración de la XXV Olimpiada empezó con 
una cuenta atrás, reflejada en la gran pantalla del Estadio Olímpico 
de Montjuic y coreada por los sesenta y cinco mil espectadores que 
llenaban el recinto. Eran las ocho de la tarde del 25 de julio de 
1992. El espectáculo constaba de tres partes: «Bienvenidos al 
Mediterráneo», «Empiezan los Juegos» y «Música y Europa». La 
bienvenida estuvo a cargo de las voces de la ceremonia, Constantino 
Romero e Inka Martí. Se repartieron las cuatro lenguas oficiales de 
esa edición de los JJ. 0OO.: catalán e inglés, él, y ella castellano y 
francés. Mientras tanto, Carles Santos dirigía la fanfarria olímpica: 
ochenta músicos vestidos con aires dalinianos, en un diseño de 
Antonio Miró, con inmenso predominio de los instrumentos de 
viento, en especial las tenoras. 

El suelo del recinto deportivo estaba cubierto por una tela azul, 
símbolo del cielo y el mar. Centenares de figurantes evolucionaron 
en una coreografía encargada a Judy Chabola, con flores y pájaros 
amarillos en homenaje a las Ramblas barcelonesas. El diseño de 
vestuario corrió a cargo de Peter Minshall (espléndidos, en 
particular, los vestidos-escultura florales). Se movieron por el centro 
del Estadio, junto con otros figurantes de azul y unos personajes 
gigantes, hasta formar la palabra «HOLA», repetida y coreada por 
los espectadores hasta en ocho ocasiones. Las televisiones ofrecieron 
una impresionante vista aérea de este saludo multitudinario. Las 
letras se transformaron, acto seguido, combinando rojo, amarillo y 
azul, en otras figuras hasta concluir con el logotipo de 
Barcelona 92. Fue un comienzo auténticamente impresionante. 

Ingresaron en el recinto, a continuación, tres banderas — 
española, catalana, barcelonesa—, situándose sus uniformados 
portadores frente a la tribuna de autoridades. Constantino Romero 
anunció, entonces, en castellano, la entrada de los reyes de España. 
Esta se hizo mientras sonaba el himno catalán, «Els Segadors». Fue 
muy comentada y sorprendió la elección, pero todavía estaba muy 
presente el bochornoso momento vivido tres años antes con motivo 
de la inauguración, tras ser remodelado, de aquel mismo Estadio 
Olímpico. El temor a que los nacionalistas volvieran a silbar o 
abuchear a la familia real era mitigado, de este modo, con la 
interpretación del himno de Cataluña. No era muy ortodoxo, pero sí 
imaginativo. Y dio excelentes resultados en aquel momento, sin 


protestas y, en cambio, con muchos aplausos. 

Esperaban a Juan Carlos I y a la reina Sofía, en el palco 
principal, cuatro presidentes: Felipe González (Gobierno de 
España), Juan Antonio Samaranch (Comité Olímpico Internacional), 
Jordi Pujol (Generalitat de Cataluña) y Pasqual Maragall (Comité 
Organizador y alcalde de Barcelona), junto con sus respectivas 
esposas. Tras los saludos al público y una vez instalados, fue 
interpretado el himno nacional de España. A su término, siete 
aviones de la Patrulla Águila de la Academia General del Aire 
surcaron el cielo de la Ciudad Condal dejando a su paso una estela 
de humo con los colores olímpicos. 

Las cinco parejas de la tribuna principal tomaron asiento. En el 
centro se acomodaron los reyes de España, Juan Carlos I y doña 
Sofía, que lucía un elegante vestido blanco. A su derecha se 
situaban los marqueses de Samaranch, Juan Antonio Samaranch y 
Bibis Salisachs, y a la derecha de estos, Pasqual Maragall y su 
esposa Diana Garrigosa. Los reyes tenían a su izquierda a Felipe 
González y Carmen Romero, de blanco como la reina y como 
Salisachs. Más a la izquierda, únicamente desde un punto de vista 
posicional, se sentaban Jordi Pujol y Marta Ferrusola, esta última 
con un vestido chaqueta de verano de color azul. Todos los señores, 
como no podía ser seguramente de otra manera a finales del 
siglo XX, vestían traje —cruzado en Samaranch, cosa habitual en él 
— y corbata. 

El palco real era el centro de un sistema de tribunas ideado para 
que todas las autoridades pudieran ser instaladas de forma 
adecuada, protocolariamente en función de su rango y posición 
institucional. Además de los representantes de la política y sociedad 
civil española y de los dirigentes del COL hubo que acomodar a un 
número no pequeño de altos dignatarios internacionales. Buena 
parte de los jefes de Estado y de Gobierno que habían participado 
en la Cumbre Iberoamericana de Madrid se trasladaron a Barcelona 
aquella misma mañana, junto a los reyes, a Felipe González y a los 
respectivos séquitos, en dos aviones de Iberia, el Romeo y el 
Julieta, escoltados por dos cazas 
F-18 
del Ejército del Aire. Lluís Reverter tuvo un papel muy destacado, 
desde la Secretaría General de la Presidencia del Gobierno de 


España, en la coordinación de todos los eventos del año 1992. 

Estuvieron en la inauguración, entre otros, Fidel Castro, en 
uniforme militar, Carlos Menem, la nicaragiiense Violeta Chamorro, 
Patricio Aylwin, Fernando Collor de Mello, Carlos Salinas de 
Gortari, el salvadoreño Alfredo Cristiani y el guatemalteco Jorge 
Serrano; entre los presidentes europeos, el de Francia, Francois 
Mitterrand, el alemán Richard von Weizsácker y el de Andorra, 
Oscar Ribas. Ni los grandes duques de Luxemburgo ni el príncipe 
heredero de Tailandia o el heredero al trono de Japón, Naruhito, se 
perdieron la ceremonia. En el Palacio de Pedralbes se les había 
ofrecido a todos un almuerzo de gala —con más de doscientos 
comensales— presidido por los reyes de España y servido por 
Semon, con un menú compuesto por crema fría de trufas, ensalada 
de langosta, costillar con colmenillas y fresas con helado de vainilla. 
Descansaron en el hotel hasta pasadas las siete de la tarde y de allí 
se trasladaron al Estadio Olímpico de Montjuic. 

Mientras se retiraban de la pista los figurantes de la gran 
coreografía de Judy Chabola, la voz de la ceremonia anunció a 
Montserrat Caballé y Josep Carreras, que hicieron su aparición en el 
escenario instalado en la puerta de Maratón, bajo el reloj del 
Estadio. Cantaron la sardana «Benvinguts» —«Sed bienvenidos / 
bajo el arco / del cielo azul, / que ahora nos reúne. / ¡Sed 
bienvenidos!»—, con letra de Lluís Serrahima y música compuesta 
por Joan Lluís Moraleda, que dirigió, asimismo, la Orquestra Ciutat 
de Barcelona, los coros de las ceremonias olímpicas (Coral Sant 
Jordi, Coral Cármina, Orfeó Catalá) y una docena de integrantes de 
la cobla La Principal de La Bisbal. Mientras tanto, seis centenares de 
sardanistas vestidos de blanco formaron sobre el suelo azul cinco 
grandes círculos, que contenían otros más reducidos, para bailar la 
danza típica catalana. Al finalizar la sardana de bienvenida sonó el 
«Cant de la senyera». Los bailadores y bailadoras evolucionaron 
hasta formar un gran corazón blanco, que parecía tener vida gracias 
a los movimientos de brazos y a los pañuelos rojos que agitaban. 
Antes de que la música se apagara, más de mil palomas alzaron el 
vuelo. 

Los sardanistas salieron de la pista y se inició la parte de la 
ceremonia titulada «Tierra de pasión». Más de tres centenares de 
tambores del Bajo Aragón descendieron por las gradas haciendo 


sonar sus instrumentos hasta ocupar el centro del Estadio Olímpico. 
Los colores de la indumentaria singularizaban a los distintos grupos. 
Sin pausa ingresaron por la puerta contraria al escenario trescientos 
miembros de bandas valencianas y catalanas interpretando sus 
músicas. Al tiempo que iban reuniéndose con los tambores, 
formando entre todos cuatro grandes círculos, en un escenario 
instalado por encima del principal y del ocupado por la orquesta, se 
conformaba un retablo con motivos y personajes de las grandes 
obras de arte españolas, rediseñadas por Javier Mariscal: las 
Meninas y el propio Diego Velázquez; el ejecutado del 3 de mayo y 
Carlos IV y María Luisa de Parma, de Francisco de Goya; un ojo 
mironiano, chimeneas gaudinianas y una señorita de Aviñón de 
Pablo Picasso; don Quijote y Cristóbal Colón, e, incluso, un pequeño 
Cobi sonriente a lomos de un toro. 

El tenor Plácido Domingo entonó la famosa jota zarzuelera «Te 
quiero, morena». Hizo entonces su entrada sobre un caballo negro 
Cristina Hoyos, con un traje rojo diseñado por Frederic Amat, 
acompañada de unas doscientas bailaoras. Estas, que habían 
dibujado una media luna, penetraron en los círculos formados por 
tambores y músicos de banda. Empezaba un baile flamenco, tanto 
en la pista como en el escenario, al que se dirigía Cristina Hoyos. 
Una vez allí, danzó por soleares con una docena de parejas de 
bailaores, acompañados de guitarras y palmas. Al terminar, se subió 
a la grupa del caballo, detrás del jinete, cruzando al galope todo el 
Estadio. Desde el escenario, Alfredo Kraus interpretó la canción 
clásica española «Del cabello más sutil». 

Mientras los últimos tambores aragoneses abandonaban la pista 
azul, salió el sol. Decenas de figurantes vestidos de llamas por Peter 
Minshall se unieron en el centro del Estadio para formar un gran 
sol. Era el principio de la impresionante escenificación de La Fura 
dels Baus: «Mediterráneo, mar olímpico». Este grupo vanguardista 
catalán organizó el montaje, bajo la dirección de Alex Ollé y Carlus 
Padrissa, a partir del personaje heroico y olímpico Hércules y su 
viaje de Oriente a Occidente, de la creación del mar Mediterráneo y 
de la fundación legendaria de la ciudad de Barcelona. Participaron 
más de tres mil extras. La música del macroespectáculo, de unos 
veinte minutos, fue expresamente compuesta por el japonés Ryúichi 
Sakamoto, que estuvo al frente de la orquesta en esta parte de la 


ceremonia. 

Hubo algunos momentos especialmente memorables: la gran 
figura metálica separando las llamadas columnas de Hércules, esto 
es, los continentes de Europa y África; la formación del 
Mediterráneo a partir de centenares de figurantes vestidos de azul o 
de olas —diseño también de Minshall— que cubrían todo el centro, 
también azul, del Estadio, tartán incluido; el barco que surcaba el 
mar, haciendo frente sus tripulantes a todo tipo de peligros y 
monstruos, así como el verismo de la batalla, supuesta sangre 
incluida, que hirió la sensibilidad y provocó protestas de bastantes 
telespectadores estadounidenses y japoneses; o, asimismo, la versión 
de Sakamoto del tradicional «Virolai» como forma de expresar el 
agradecimiento de los navegantes a los dioses por haber llegado a 
buen puerto. El espectáculo mereció grandes elogios y fue muy 
comentado y recordado. Ya nunca más las ceremonias podrían ser 
como antes. 

En la vigésimo quinta Olimpiada participaron 172 delegaciones, 
que representaban a 183 comités nacionales. La diferencia entre 
una y otra cifra se explica por las doce exrepúblicas soviéticas 
integrantes del denominado Equipo Unificado. Atrás quedaban los 
grandes boicots olímpicos de Moscú 80 y Los Ángeles 84, resquicios 
terminales de la Guerra Fría, y los supuestos riesgos de bloqueo de 
Seúl 88, con el conflicto entre las dos Coreas de fondo. En sus 
memorias, lo recordaba Samaranch: «Me llena de satisfacción 
comprobar que los Juegos de Barcelona fueron los de la unidad, los 
Juegos del reencuentro del Movimiento Olímpico, ya que no faltó 
ningún país. Íbamos a celebrar los primeros Juegos de mi 
presidencia sin la larga sombra del boicot. Fueron los Juegos de la 
tregua olímpica». En el libreto de la ceremonia de apertura de los 
JJ. OO., aseguraba el mismo presidente del COI: «La naturaleza 
universal de los Juegos en Barcelona refleja la nueva era en la que 
el mundo está entrando. Las animosidades históricas están siendo 
abolidas y los antiguos antagonismos que desvirtuaban el espíritu 
olímpico de hermandad y paz ya pertenecen al pasado. La ciudad de 
Barcelona, mi ciudad natal, ofrece un escenario excelente para este 
nuevo clima de buena voluntad. Esta ceremonia de inauguración, 
con su esencia cultural, su mensaje de tolerancia y su carácter 
cosmopolita, será el más brillante escaparate de los ideales 


olímpicos». 

El desfile de las delegaciones olímpicas participantes empezó 
minutos antes de las nueve. Según el COOB 92, el número total de 
deportistas inscritos rozaba los diez mil, exactamente 9959: 7108 
hombres y 2851 mujeres. El equipo con más participantes era 
Estados Unidos, con 578; España acudía a Barcelona con 489. Las 
delegaciones estaban precedidas por unas decenas de gimnastas 
rítmicas que, con sus maillots y cintas, combinaban los colores gris, 
blanco, azul, amarillo, negro, verde y rojo. La marcha que 
acompañaba esta parte de la ceremonia estuvo a cargo de Carlos 
Miranda y evocaba fragmentos musicales españoles universales. 
Cada equipo estaba encabezado por el abanderado o la abanderada 
y por una chica que portaba un original cartel con el nombre del 
país participante, vestida, en cada caso, con los colores de la 
bandera respectiva en un diseño de Antonio Miró. 

Abría el desfile Grecia. Así lo establece la Carta Olímpica: 
primero la patria y matria de los Juegos Olímpicos en la Antigúedad 
y, al final, los miembros del Estado organizador. Entre una y otro, el 
resto de delegaciones por orden alfabético, según el protocolo 
olímpico, de inspiración francesa. Acompañaban a los deportistas en 
la pista algunos directivos y oficiales. Las dimensiones de cada 
equipo eran muy distintas, desde una persona hasta decenas y 
decenas de integrantes. Asimismo, la variedad resultaba muy 
evidente en las mil y una indumentarias exhibidas: ropa deportiva, 
uniformes, trajes, vestidos folclóricos. Esta parte de la ceremonia 
provoca siempre quebraderos de cabeza a las organizaciones 
olímpicas y al propio COL puesto que si no se impone un buen 
ritmo y algo de disciplina a los participantes puede alargarse en 
exceso. 

Sea como fuere, tras la delegación griega, las siguientes en pisar 
el Estadio Olímpico fueron las de Afganistán —solamente la 
abanderada, acompañada de la chica que portaba el cartel— y 
Sudáfrica. Los deportistas de este último país, ausente en los JJ. OO. 
desde Roma 60, vestían chándal verde y amarillo. El portador de la 
bandera fue el maratoniano Jan Tau, un atleta negro en un equipo 
mayoritariamente blanco. Las cámaras del Canal Olímpico 
enfocaron un momento a Nelson Mandela, sonriente en la tribuna 
de autoridades. En aquel momento era el líder de su formación 


política, el Congreso Nacional Africano, pero simbolizaba ante el 
mundo el final del apartheid. Samaranch tuvo con él, durante su 
estancia en Barcelona, atenciones especiales. Le recibió a su llegada 
y se sentó a su lado en el autobús que el día de la inauguración 
condujo a las autoridades al Estadio Olímpico de Montjuic. De 
regreso al hotel, al final de la ceremonia, le acompañó, según 
contaba en sus memorias, en su propio coche. 

Seguían a los representantes sudafricanos los de Albania, Argelia 
y Alemania, esta última con una numerosa representación. El muro 
había caído y la RFA y la RDA, una vez reunificadas, formaban un 
único equipo, encabezado en la procesión olímpica por el palista 
Manfred Klein. A continuación desfilaron Andorra, Angola, Antigua, 
Antillas Neerlandesas, Arabia Saudí, Argentina —chándal blanco y 
azul claro, como la bandera nacional—, Aruba, Australia, Austria, 
Bahamas, Bahréin, Bangladesh, Barbados, Bélgica, Belice, Benín, 
Bermudas —ellos con ídem rojas y ellas con falda del mismo color 
—, Bután, Bolivia y Bosnia-Herzegovina. Curiosamente, en el 
programa oficial impreso de la inauguración se olvidaron de este 
último país. En cualquier caso, recibieron muchos aplausos, que no 
eran ni única ni esencialmente de desagravio. La antigua Yugoslavia 
se había desintegrado y continuaban los combates y la barbaridad, 
que Sarajevo simbolizaba. Bosnia-Herzegovina, pero, asimismo, 
Croacia y Eslovenia, constituían ya flamantes comités olímpicos. 
Algunos atletas yugoslavos —serbios y montenegrinos, en esencia— 
y macedonios, cuyos países estaban sometidos al bloqueo de las 
grandes potencias, concursaron a título individual reagrupados bajo 
la bandera de los cinco aros. 

Después de los atletas y directivos de Bosnia-Herzegovina les 
tocó el turno a los de Botsuana, Brasil, Brunéi —una representante y 
el abanderado—, Bulgaria, Burkina Faso, Islas Caimán, Camerún, 
Canadá, República Centroafricana, Chile, República Popular China 
—desfilando en estricto orden, casi marcialmente—, Chipre, 
Colombia, República Popular del Congo, Islas Cook, Corea, Costa 
Rica, Costa de Marfil, Croacia, Cuba —las cámaras de televisión 
mostraron a Fidel Castro, de verde olivo, saludando—, Dinamarca, 
Yibuti, República Dominicana, República Árabe de Egipto, Emiratos 
Árabes Unidos, Ecuador —la yudoca María Cangá era la abanderada 
—, Equipo Unificado y Estonia. La desintegración de la Unión 


Soviética hizo que la llamada Comunidad de Estados 
Independientes, formalizada a finales de 1991, participara en los 
JJ.OO. con el nombre de Equipo Unificado (código EUN), que 
integraba todas las antiguas repúblicas a excepción de las tres 
bálticas, ya reconocidas por el COI: Estonia, Letonia y Lituania. El 
abanderado del Equipo Unificado fue el luchador ruso Alexandr 
Karelin, con la enseña olímpica, al que seguían otros doce con las 
banderas de cada una de las exrepúblicas soviéticas (Armenia, 
Azerbaiyán, Bielorrusia, Georgia, Kazajistán, Kirguistán, Moldavia, 
Rusia, Tayikistán, Turkmenistán, Ucrania y Uzbekistán). 

Desfilaron, siguiendo a los estonios, los representantes de 
Estados Unidos de América —una muy numerosa representación, 
con las estrellas de la NBA—, Etiopía, Fiyi, Finlandia, Francia —el 
presidente Mitterrand aplaudió majestuosamente desde la tribuna 
de autoridades—, Gabón, Gambia, Ghana, Gran Bretaña, Granada, 
Guam, Guatemala, Guinea, Guinea Ecuatorial, Guyana, Haití, 
Honduras, Hong Kong, Hungría, India, Indonesia, Irak, República 
Islámica de Irán —solo hombres, incluso, caso excepcional, para 
portar el cartel con el nombre del país—, Irlanda, Islandia, Israel, 
Italia, Jamaica, Japón, Jordania, Kenia, Kuwait, Laos, Lesoto, 
Letonia, Líbano, Liberia, Libia, Liechtenstein, Lituania, Luxemburgo, 
Madagascar, Malasia, Malawi, Maldivas, Mali, Malta, Marruecos, 
Isla Mauricio, Mauritania, México, Mónaco, Mongolia, 
Mozambique, Unión de Myanmar, Namibia, Nepal, Nicaragua, 
Níger, Nigeria, Noruega, Nueva Zelanda, Omán, Uganda, Pakistán, 
Panamá, Papúa Nueva Guinea, Paraguay, Países Bajos, Perú, 
Filipinas, Polonia, Puerto Rico, Portugal, Qatar, República 
Democrática Popular de Corea, Rumanía, Ruanda, San Marino, San 
Vicente y las Granadinas e Islas Salomón. 

A la anterior delegación les sucedieron los representantes de El 
Salvador, Samoa Norteamericana, Samoa Occidental, Senegal, 
Seychelles, Sierra Leona, Singapur, Eslovenia, Somalia, Sudán, Sri 
Lanka, Suecia, Suiza, Surinam, Suazilandia —desnudos de cintura 
para arriba, contrastando con las impecables chaquetas amarillas de 
Surinam y las clásicas y oscuras de los representantes sirios—, Siria, 
China Taipei, Tanzania, Chad, República Federal Checa y Eslovaca, 
Tailandia, Togo, Tonga, Trinidad y Tobago, Túnez, Turquía, 
Uruguay, Vanuatu, Venezuela, Islas Vírgenes, Islas Vírgenes 


Británicas, Vietnam, Yemen —bajo la misma bandera, Yemen del 
Norte y Yemen del Sur—, Zaire, Zambia y Zimbabue. 

Cerraba el desfile olímpico la numerosa delegación de España. El 
abanderado fue el príncipe de Asturias, Felipe de Borbón y Grecia, 
que participaba en el equipo de vela en la modalidad soling. No se 
cansó de saludar al público y a la tribuna, ni tampoco los 
espectadores de aplaudir. Fue un gran momento de comunión entre 
españoles de toda condición. La infanta Elena de Borbón lloró 
emocionada viendo a su hermano en la pista. Los representantes 
españoles vestían, ellos, americana oscura, pantalón claro y corbata 
rojigualda; ellas, chaqueta y bolso rojos, blusa amarilla y falda 
combinando los dos colores de la bandera nacional, además, en la 
mayoría de los casos, de guantes rojos. Todos con sombrero. En el 
palco las autoridades se pusieron de pie, aplaudieron y saludaron, 
unos más sonrientes como la reina Sofía o Felipe González y otros, 
como Jordi Pujol, algo más serios. El público vibró. La satisfacción 
era general. 

Todas las delegaciones nacionales quedaron impecablemente 
instaladas, gracias a voluntarios y servicio de orden, en el centro del 
Estadio Olímpico. Se calculó, en aquel momento, que podían ser, en 
total, unas doce mil personas. Asimismo, las respectivas banderas 
estaban ya en el escenario. Principiaron los discursos oficiales. Los 
dos oradores bajaron a la pista, en donde se había instalado una 
pequeña y original plataforma, concebida por el arquitecto y 
diseñador Alfredo Arribas. Pasqual Maragall, como alcalde de la 
ciudad-sede y presidente del Comité Organizador, tomó la palabra, 
usando los cuatro idiomas oficiales de Barcelona 92. Recordó que 
allí mismo debería haberse celebrado, en 1936, una Olimpiada 
Popular y que el nombre de su presidente, Lluís Companys, estaba 
grabado en la antigua puerta de Maratón. Tanto el estadio como la 
ciudad, proseguía, estaban rehechos cincuenta y seis años después 
«con la ayuda de todos». Todavía en catalán dio la bienvenida a 
Barcelona a los presentes y a los miles de millones que lo estaban 
viendo u oyendo desde todo el mundo. 

En inglés hizo Maragall un llamamiento público, a petición del 
secretario general de la ONU, para que se cumpliera el acuerdo de 
aquella institución, pocos días antes, sobre una tregua en la antigua 
Yugoslavia. Esta podría ser, aseguraba, la tregua olímpica de la 


tradición clásica y, quién sabe, el principio de una «vuelta al sentido 
común y al comportamiento cívico». Agradecía, en francés, el 
esfuerzo de los sesenta mil trabajadores, la mitad de los cuales 
voluntarios, que habían hecho posibles los Juegos. Remarcaba, 
finalmente, en castellano, la europeidad de Barcelona y el 
internacionalismo de los JJ. 0OO., que posibilitaron, a lo largo del 
siglo XX, «reencontrarse cada cuatro años para hacer deporte, para 
luchar sin violencia y para hablar un lenguaje común». En el 
programa oficial de la ceremonia figuraba un texto suyo en el que 
definía Barcelona como «una ciudad europea viva, llena de color y 
de vitalidad mediterránea» e insistía en la pertenencia a la «gran 
patria europea», en un año clave para su futuro. La intervención 
oral en el Estadio se cerró con un «viva» a los Juegos Olímpicos. 

El presidente del COI empezó su discurso en catalán: «Ha 
llegado el día que Barcelona tanto esperaba. El sueño de muchas 
generaciones se ha convertido en realidad. Barcelona ya es ciudad 
olímpica». Era «un día histórico». Tuvo palabras de gratitud para los 
organizadores, los colaboradores y los miles de voluntarios. Tras los 
aplausos, cambió al francés y al inglés, destacando, de manera 
especial, el número excepcional de delegaciones nacionales 
participantes. En castellano llegaron los agradecimientos 
institucionales y a las empresas, así como a los altos dignatarios 
presentes. El parlamento, quizá algo flojo, terminó con la invitación 
al rey Juan Carlos I —se oyó una gran ovación al citarle— a 
declarar abiertos los Juegos. El monarca, en la tribuna, se puso de 
pie y, ante un micro y en catalán, dio la bienvenida: «Benvinguts 
tots a Barcelona». Tras fuertes aplausos del público, continuó, ahora 
en castellano: «Hoy, 25 de julio del año 1992, declaro abiertos los 
Juegos Olímpicos de Barcelona, que celebran la vigésimo quinta 
Olimpiada de la era moderna». 

Llegó el momento de la entrada solemne de la bandera de los 
cinco aros en el Estadio Olímpico de Montjuic. Ocho eran los 
portadores, seis deportistas (Blanca Fernández Ochoa, Jordi Llopart, 
José Manuel Abascal, José Luis Doreste, Eladi Vallduví, Lolo Ibern) 
y dos voluntarios, todos de blanco, que dieron una vuelta al recinto. 
En homenaje al símbolo olímpico, sonaba la música de Mikis 
Theodorakis, que dirigía también la orquesta, y cantaba la 
mezzosoprano Agnes Baltsa, acompañada del coro de ceremonias. 


El izado de la bandera tuvo lugar mientras Alfredo Kraus 
interpretaba en playback, como en todos los casos durante la 
ceremonia, en catalán y castellano, el himno olímpico. 

El tenor canario dejó paso a la música del compositor 
estadounidense Angelo Badalamenti. Eran las diez y media. En el 
escenario desfilaron veinticinco modelos ya que era la vigésimo 
quinta Olimpiada, con ropa creada para la ocasión, inspirada en 
temas barceloneses, por trece importantes diseñadores españoles: 
Antonio Miró, Devota y Lomba, Victorio y Lucchino, Chu Uroz- 
Armand Basi, Adolfo Domínguez, Lydia Delgado, Purificación 
García, Roser Marcé, Enrique Loewe —Judit Mascó llevó su vestido 
blanco de piel con motivos mironianos—, Jesús del Pozo, Ángel 
Schlesser, Roberto Verino y Manuel Pertegaz, que vistió a la top 
model Pat Cleveland como dama del paraguas. Inmediatamente 
después, a fin de seguir conmemorando las ediciones pasadas de los 
JJ. OO. modernos, tras su recuperación por parte del barón de 
Coubertin a finales del Ochocientos, se recordaron todas las sedes 
desde 1896, representada cada una por una bandera de los cinco 
aros. 

En este punto de la ceremonia tuvo lugar el esperado ingreso en 
el Estadio de la antorcha olímpica y el encendido del pebetero. El 
diseño de la antorcha de Barcelona 92 fue encargado, en 1989, a 
André Ricard, que ya creó, unos años antes, el pequeño mueble que 
contenía el dosier de candidatura entregado al COI. En marzo de 
1991 iba a ser presentada a los medios de comunicación: pesaba 
algo más de un kilo, era de aluminio cromado, funcionaba con gas 
—una autonomía de veinte minutos— y resultaba estéticamente 
innovadora. Se fabricó una para cada relevo. Ricard diseñó también 
las tres lámparas de seguridad para evitar la extinción del fuego. 

Desde Olimpia la llama fue trasladada a Atenas y, en El Pireo, la 
embarcaron en la fragata Cataluña, que zarpó hacia España. Llegó 
a Ampurias el 13 de junio de 1992, en donde tuvo lugar una 
importante y, a la postre, polémica ceremonia. De relevo en relevo 
y de antorcha en antorcha, el fuego sagrado recorrió en las semanas 
siguientes Cataluña y una buena parte de España: seis mil 
kilómetros. Desde Palma de Mallorca llegó a la Ciudad Condal, a 
bordo del velero Rosalind, propiedad del conde de Godó, el 24 de 
julio. Con este motivo se organizó por la noche, en el Moll de la 


Fusta, una gran fiesta de fuego y luz. Después de numerosos relevos 
por las calles de la ciudad, la llama quedó custodiada en el 
Ayuntamiento de Barcelona, a la espera del momento de salir el 
sábado día 25, de antorcha en antorcha, hacia Montjuic. 

El fuego entró en el Estadio Olímpico de la mano del piragúista 
Herminio Menéndez, que obtuvo medallas en Montreal 76 y en 
Moscú 80. Hizo el penúltimo relevo dando una vuelta completa 
sobre el tartán, mientras sonaba de nuevo música de Badalamenti y 
la mayoría de las luces del recinto se habían apagado, lo que 
permitía focalizar la atención sobre el portador del fuego sagrado. 
En las gradas, el público agitaba en la oscuridad unos lápices 
fosforescentes azules y amarillos, colores de Europa, que habían 
sido entregados por la organización. Con su antorcha, Menéndez 
encendió la del baloncestista Epi, Juan Antonio San Epifanio, que se 
dirigió al escenario, corriendo entre las delegaciones olímpicas. 

Allí le esperaba el medallista paralímpico Antonio Rebollo. Unas 
dos horas antes, Lluís Bassat le había comunicado que el elegido 
para aquel asunto iba a ser él y no Joan Bozzo, con el que preparó 
el tiro durante meses. Eran las 22.40. Tras encender la punta de una 
flecha, el arquero madrileño buscó la posición adecuada y la lanzó 
con precisión hacia el pebetero. Brotó una gran llama, recibida con 
grandes aplausos y exclamaciones admirativas y de júbilo. Fue un 
momento apoteósico, muy emocionante, que iba a ser destacado al 
día siguiente por los periodistas y muy recordado por todos aquellos 
que lo vieron en tiempo real o en las mil y una repeticiones 
ofrecidas por las televisiones del planeta entero. Aunque diera la 
sensación de que la flecha caía en el interior del pebetero, no fue 
así. Era un efecto óptico. Aquel ya estaba prendido, aunque al 
mínimo de gas, y al pasar la saeta se aumentó la potencia 
generando la ilusión del encendido. En realidad, la flecha cayó 
fuera del Estadio, en donde dos personas aguardaban para 
recogerla. Todo se había ensayado muchas veces. Lo había ideado el 
especialista en efectos especiales Reyes Abades, que controló hasta 
el más mínimo detalle, en especial la colocación estratégica de la 
única cámara oficial que iba a captar aquel momento. 

Con el pebetero encendido, llegaba el momento del juramento 
de deportistas y jueces. En representación de los primeros, Luis 
Doreste, medalla de oro en Los Ángeles 84 en vela clase 470, con la 


mano derecha levantada y la otra asiendo una bandera olímpica, 
proclamó en castellano: «En nombre de todos los competidores 
prometo que participaremos en estos Juegos Olímpicos cumpliendo 
con sus reglamentos, por la gloria del deporte y el honor de 
nuestros equipos». De igual forma, Eugeni Asensio tomó la palabra, 
en catalán, por los segundos: «En nombre de todos los jueces y el 
personal oficial prometemos que desarrollaremos nuestras funciones 
durante los Juegos Olímpicos con la más estricta imparcialidad, 
respetando y cumpliendo sus reglamentos y con auténtico espíritu 
deportivo». Los coros y la orquesta olímpicos interpretaron, acto 
seguido, en inglés, castellano y catalán, la canción «Amigos para 
siempre», creada por sir Andrew Lloyd Webber. Entretanto se 
desplegaba una enorme bandera que cubría todo el centro del 
Estadio, por encima de las delegaciones. De nuevo, las televisiones 
ofrecieron una impresionante vista desde el aire. 

Terminaba la parte central de la ceremonia y principiaba la 
tercera y última, titulada «Música y Europa». En el tartán, rodeando 
a los deportistas, varios grupos (colles) de castellers construyeron 
una docena de torres o castillos humanos —una tradición originaria 
del sur de Cataluña que se había convertido, en años recientes, en la 
de todo el principado—, al son de las típicas gralles. Era un guiño 
catalán a Europa: doce castillos en honor de los Doce. El concierto 
operístico del final de la ceremonia de apertura corrió a cargo de 
Jaume Aragall, Teresa Berganza, Montserrat Caballé, Josep 
Carreras, Plácido Domingo y Joan Pons, que interpretaron, 
individual o colectivamente, varias piezas. Concluyeron, en este 
reencuentro de lujo, con un pequeño apunte de un oportuno 
«Ritorna Vincitor», de la Aída de Giuseppe Verdi. Dirigía la 
orquesta Luis Antonio García Navarro. 

Se rozaban ya las tres horas de función y a algunas personas esta 
última parte se les antojó demasiado larga. Unos pocos espectadores 
se divirtieron lanzando lápices fosforescentes a la prensa y los 
atletas, que en algún caso intentaron devolverlos. La cosa, 
afortunadamente, no degeneró. A los cantantes de ópera se unió 
Eleazar Colomé, de trece años, y los coros de ceremonias para 
interpretar el himno europeo, la «Oda a la alegría». En el ínterin, 
pasadas ya las once de la noche, estallaron unos modestos fuegos 
artificiales que iban a clausurar aquella gran fiesta. A las once y 


diez las autoridades y el público empezaron a abandonar el Estadio 
Olímpico de Montjuic. También lo hicieron las delegaciones 
deportivas, aunque más lentamente y por una única puerta, la sur, 
opuesta al escenario, lo que obligó a las voces de la ceremonia a 
pedirles orden, así como bastante paciencia a los miembros de la 
fanfarria, la orquesta y los coros, a los castellers y a las portadoras 
de carteles. El desalojo de la pista duró más de media hora. 

¡Qué noche la de aquel día! Marcó un antes y un después en las 
ceremonias de las Olimpiadas. Se convirtió, para muchas ciudades 
candidatas o sedes, en un modelo que imitar. Barcelona, Cataluña y 
España adquirieron una renovada imagen en todas partes. El 25 de 
julio de 1992 regresaron al mundo. Era un día que sintetizaba 
muchos días, así como todo un conjunto de esfuerzos, trabajos y 
proyectos. Era, asimismo, un día que simbolizaba todos los días en 
los que se había llevado a cabo, en los últimos tiempos, un exitoso, 
a pesar de todos los obstáculos, proceso de modernización, 
crecimiento económico, democratización y reincorporación regional 
y nacional al panorama internacional. Los espectadores de todos los 
continentes miraron y lo que vieron les gustó. La mayoría de las 
críticas fueron positivas o muy positivas. Algunos cálculos cifran en 
cerca de tres mil quinientos millones los espectadores que pudieron 
gozar de la ceremonia de apertura de los Juegos de Barcelona. 
Quizá sea un poco exagerado, pero no invalida lo impresionante de 
la audiencia. El realizador de la transmisión fue un profesional de 
TVE, José Ramón Díez, que controlaba cerca de medio centenar de 
cámaras. Cada cadena, en todo el mundo, incorporó comentarios a 
las imágenes —en España, por ejemplo, se ocuparon de ello Matías 
Prats y Olga Viza, entre otros más—. En ocasiones ofrecieron útiles 
datos para entender los espectáculos, mientras que en otras no 
permitieron apreciar con total nitidez y detalle las evoluciones de 
actores, cantantes, bailadores y deportistas en el Estadio. Sea como 
fuere, aquella tarde-noche del día en el que se afianzó visualmente 
la vuelta al mundo de España, con Barcelona convertida en centro 
universal de atención y la ciudadanía de todo el país orgullosa y 
reconfortada, se hizo realidad un bonito sueño: cualquier noche 
puede salir el sol. 
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Atento a todo y a todos, sentado a la derecha de Juan Carlos I en la 
tribuna de autoridades del Estadio Olímpico de Montjuic, se 
encontraba, la tarde-noche del 25 de julio de 1992, el español, 
catalán y barcelonés Juan Antonio Samaranch, presidente del 
Comité Olímpico Internacional. Le acompañaba su esposa Bibis. 
Desde el año anterior ostentaban el título, concedido por el 
monarca, de marqueses de Samaranch. Compartían palco con los 
Maragall, situados a su derecha, y con los González y los Pujol, que 
se ubicaban a la izquierda de los reyes de España. Samaranch quedó 
aquel día gratamente satisfecho, como declaró a la prensa: «Es una 
ceremonia maravillosa. La mejor ceremonia de apertura de unos 
Juegos Olímpicos que he visto nunca y eso que he visto bastantes. 
Me he sentido muy emocionado y creo que todo el mundo lo estaba. 
Ha sido algo muy importante para Barcelona». En sus memorias, 
aseguraba: «Yo mientras viva jamás podré olvidar el 25 de julio de 
1992». 

El 23 de septiembre de 1992, días después del final de los 
Juegos Olímpicos y de los Juegos Paralímpicos de Barcelona, Juan 
Antonio Samaranch leyó el pregón de las fiestas de La Mercé. Era 
un año muy especial para la Ciudad Condal. El alcalde Pasqual 
Maragall hizo la presentación del ilustre pregonero. Después de 
repasar los datos básicos de su biografía, afirmó: «Barcelona, 
Cataluña y España estarían en deuda con Joan Antoni Samaranch 
por el solo hecho de representar dignamente a nuestro país ante el 
mundo en el ejercicio brillante y eficaz de su cargo». Pero lo 
estaban por otros motivos. Sin su presencia al frente del COI, con 
notable dedicación y eficacia, seguramente no habría sido posible la 
celebración de los Juegos Olímpicos de Barcelona. De ahí que el 
Ayuntamiento le concediera, en 1987, la Medalla de Oro de la 
ciudad. Este barcelonés universal había acrecentado, sostenía 
Maragall, «el prestigio de la organización olímpica en todo el 
mundo y bajo su presidencia los Juegos han adquirido una nueva 
importancia como la primera manifestación deportiva del mundo y 
como la ocasión de encuentro, de paz y de fraternidad entre los 
atletas y los países». 

Uno de los momentos de la vida de Samaranch recordados por 
Maragall era su paso por el Ayuntamiento de Barcelona como edil y 
responsable de deportes. Fue a mediados de los años cincuenta. 


Accedió a la institución municipal, en 1954, a través del 
denominado «tercio corporativo». Se trataba de una coyuntura de 
ligero cambio, tras una larguísima posguerra y la huelga de tranvías 
de 1951. El gobernador civil Felipe Acedo Colunga impulsó la 
incorporación de nuevos perfiles. También resultaron elegidos 
Narcís de Carreras y Santiago de Cruilles, que pertenecían al 
franquismo catalanista de raíces lligaires, y Santiago Udina 
Martorell. Samaranch era entonces un falangista sin carné. Al año 
siguiente se puso al frente de la Concejalía de Deportes, un puesto 
que iba a conservar hasta 1962, y fue mombrado diputado 
provincial. 

Jaume Boix y Arcadi Espada, en su biografía del personaje, 
recuerdan que muchos le describieron como un hombre de la 
situación: «La letra de Falange le trajo siempre sin cuidado. Otra 
cosa pasó con la música, ambiental por supuesto, anotada con el 
ritmo que marcaban los años, el tiempo. Amigos y enemigos le 
calificaron siempre como “un hombre de la situación”. Un hombre 
“de la situación” es un hombre sin pasado. Antes que razones éticas 
o estéticas, fue un profundo y biológico olvido el que le llevó a 
eludir, en la copiosa hemerografía periodística que sus palabras 
construyeron a lo largo de los años, su pertenencia militante a la 
Falange. En los años franquistas, Falange fue durante momentos 
brevísimos “la situación”. Mientras lo fue, le sirvió. Ni por asomo se 
trató de un caso de un falangismo biológico. Olvido biológico, he 
aquí la filosofía de su praxis». Juan Antonio Samaranch fue, durante 
el Franquismo, a fin de cuentas, un convencido franquista. 

Desde su lugar en el organigrama municipal le tocó lidiar con 
presteza, como miembro del Comité Organizador, con los II Juegos 
del Mediterráneo, celebrados en 1955 en la Ciudad Condal. Fueron 
calificados en la época como un éxito. Al ambicioso Samaranch le 
sirvieron para relacionarse con los medios deportivos 
internacionales. Aquel año debe ser señalado, asimismo, por su 
boda con María Teresa Salisachs Rowe, más conocida como Bibis, 
una mujer estilosa, políglota y muy influyente en la carrera de su 
marido. Nacida en 1931 en el seno de una familia de la burguesía 
barcelonesa, era sobrina de la escritora Mercedes Salisachs. Dejó los 
estudios de Periodismo al contraer matrimonio. Tuvieron dos hijos: 
María Teresa (Mo) y Juan Antonio. Cuentan Boix y Espada que 


Acedo le había advertido, días antes de su entrada en el 
Ayuntamiento: «A mí, Samaranch, los concejales me gustan 
casados». Era una manera de acallar los rumores públicos sobre su 
díscola vida de señorito soltero. 

Juan Antonio Samaranch Torelló —Joan Antoni, en algunos 
momentos y circunstancias— nació en Barcelona, en julio de 1920, 
en una familia de prósperos industriales del textil. Confeccionaban, 
sobre todo, colchas. Samaranch S. A. había sido fundada en 1931. 
Su padre acumuló, desde abajo, un considerable patrimonio. Antes 
de 1936, el hijo se acercó a las juventudes de la CEDA y, en la 
Guerra Civil, fue llamado a filas en la famosa «quinta del biberón», 
pero desertó en cuanto tuvo ocasión y pasó el resto del conflicto 
escondido. Tras el servicio militar y la convalidación de su título de 
perito mercantil, se incorporó a la empresa familiar. 

Aunque practicó el boxeo y el fútbol, fue el hockey sobre patines 
su principal pasión deportiva. Jugó y entrenó, en los cuarenta, en el 
R.C.D. Español de Barcelona y llegó a ser seleccionador nacional. 
El equipo español obtuvo, en 1951, la victoria en el campeonato 
mundial, celebrado en la Ciudad Condal y organizado por una 
sociedad cuyo accionista mayoritario era el propio Juan Antonio 
Samaranch. Esto le dio una notable visibilidad en medios oficiales. 
Tuvo una destacada participación en la génesis de la Federación 
Española de Patinaje, desligándola de la de Hockey sobre Hierba. 
Fue su primer presidente. 

Desde mediados de la década de los cincuenta las carreras 
política y olímpica avanzaron al unísono hacia más grandes glorias. 
Además de las ocupaciones en el Ayuntamiento, Samaranch rigió la 
Comisión de Deportes de la Diputación. Desde mediados de los 
sesenta presidió el Salón Náutico de Barcelona. En 1967 fue elegido 
procurador en Cortes por el tercio familiar y nombrado consejero 
nacional del Movimiento. El año anterior fue colocado al frente de 
la Delegación Nacional de Educación Física y Deportes, en 
sustitución de José Antonio Elola-Olaso, con el que había 
colaborado como responsable del organismo en Cataluña. Desde 
este cargo, que mantuvo hasta 1970, impulsó la construcción de 
instalaciones deportivas y estuvo detrás de una campaña de 
fomento del deporte, de pegadizo eslogan, «Contamos contigo». 

En su ascenso político y empresarial contó con la protección y 


ayuda de dos manresanos: Mariano Calviño de Sabucedo, muy 
influyente hasta entrados los años sesenta en todas las tomas de 
decisiones en Cataluña y bastante escuchado en El Pardo, y Jaime 
Castell, industrial y financiero, igualmente bien relacionado e 
impulsor de La Piara, los Laboratorios Funk, el Banco de Madrid o 
el Banco Catalán de Desarrollo (Cadesbank). Samaranch formó 
parte del consejo de administración de ambas entidades financieras. 
Iba a estar al frente, asimismo, de Urprasa, con intereses en la zona 
del delta del Llobregat, o de Urbanizaciones Torre Baró, empresa 
constructora de Ciudad Meridiana en tiempos del desarrollismo 
porciolista. También fue accionista y consejero del diario Tele/ 
eXprés entre 1964 y 1967. 

Presidió la Diputación Provincial de Barcelona desde 1973 hasta 
1977. En los inicios de la Transición democrática fundó Concordia 
Catalana, un partido posfranquista que no llegó a concurrir a las 
elecciones de 1977 —la UCD se hizo cargo de sus restos—. Ante lo 
que ocurría en España, Samaranch necesitaba reposicionarse. 
Además, Josep Tarradellas estaba por llegar y su presencia al frente 
de la Diputación era un escollo. En una manifestación que tuvo 
lugar el día de Sant Jordi de 1977 se gritó en la plaza de Sant 
Jaume, tras la negativa del presidente de la Diputación a recibir a 
los movilizados: «Samaranch, fot el camp!». La ocasión de fotre el 
camp, esto es, de largarse de allí, se la ofrecieron dos personas con 
las que mantenía excelentes relaciones: el rey Juan Carlos y Adolfo 
Suárez. El Gobierno de España le nombró embajador en la Unión 
Soviética y Mongolia. Fue el primer representante diplomático 
español en Moscú, tras el restablecimiento de las relaciones 
españolas con aquel país. 

En los artículos necrológicos que dos exalcaldes socialistas de 
Barcelona, Narcís Serra y Pasqual Maragall, publicaron a raíz del 
óbito de Samaranch, en el 2010, había una significativa 
coincidencia: ser un personaje clave de la Transición y del cambio 
en España. Sostenía Serra que su trayectoria era «la de uno de estos 
políticos que tuvieron una visión clara de las necesidades de 
evolución de nuestro país». Y, acto seguido, afirmaba: «Por ello 
figura por derecho propio en la galería de los personajes de nuestra 
transición». Maragall, por su parte, escribía: «Un hombre que salió 
del régimen anterior y fue uno de los impulsores del cambio, no 


solamente deportivo, sino ciudadano, tenía que ser un hombre muy 
especial». Jordi Pujol hacía, el mismo día, un balance positivo del 
personaje, subrayando que una buena biografía, bien encuadrada en 
su tiempo y en su país, «nos ayudaría mucho a entendernos a 
nosotros mismos». 

Miembro del Comité Olímpico Español (COE) desde 1956, 
Samaranch ocupó la presidencia de este organismo entre 1967 y 
1970. Ejerció como jefe de misión del equipo de España en los 
Juegos Olímpicos de Cortina 
d'Ampezzo 
56 —de invierno, no en los de Melbourne del mismo año, ya que el 
Gobierno español los boicoteó a raíz de la invasión soviética de 
Hungría—, Roma 60 y Tokio 64. Había asistido también a los de 
Helsinki 52, pero en aquella ocasión acreditado como periodista de 
La Prensa. 

En Roma, en 1966, al tiempo que la candidatura de Madrid a 
organizar los JJ. OO. de 1972 fracasaba —la vencedora, Múnich—, 
Samaranch fue elegido miembro del Comité Olímpico Internacional. 
Mantenía unas excelentes relaciones con el presidente de la entidad, 
Avery Brundage, que ocupó este cargo entre 1952 y 1972. En 1968 
le nombró jefe de Protocolo del organismo. Dos años después, 
accedió a su Comisión Ejecutiva y, entre 1974 y 1978, ya en la 
etapa de lord Killanin al frente del COL ejerció como 
vicepresidente. En 1979 se integró nuevamente en la Comisión 
Ejecutiva. 

En Moscú iban a celebrarse, en 1980, los Juegos de la vigésimo 
segunda Olimpiada, así como una renovación de la cúpula olímpica. 
El puesto de embajador constituía una excelente oportunidad para 
hacer realidad su gran sueño: convertirse en presidente del COI. En 
sus memorias, apuntaba: «Creo que mis dos misiones en Moscú 
podrían beneficiarse mutuamente. El llegar a la capital moscovita 
como vicepresidente del COI podía ser de gran utilidad para mi 
función diplomática al frente de la embajada y tender muchos 
puentes al servicio de los intereses españoles, tal como así sucedió. 
Y residir permanentemente en la ciudad que debía organizar los 
próximos Juegos, conocer el país y su cultura, establecer contactos 
con las autoridades de una superpotencia, con los directivos del 
comité organizador, me situaba en una atalaya excepcional para 


observar el futuro». Desplegó, junto a su esposa, algunas de las 
cualidades y formas que siempre se les atribuyeron: amabilidad, 
agasajo, regalos caros, viajes, hiperactividad, diplomacia. La 
proverbial habilidad por las relaciones públicas guio toda su 
carrera. En las elecciones a la presidencia del COI se impuso 
claramente en la primera vuelta a los otros cuatro candidatos. 

Durante la larga presidencia de Juan Antonio Samaranch, entre 
1980 y el 2001, tuvieron lugar numerosos cambios en el olimpismo. 
El periodista británico David Miller se refirió a ellos como 
«revolución olímpica». Las cuestiones fundamentales pueden 
resumirse en los siguientes puntos: abandonar el ambiguo 
amateurismo exigido a los participantes olímpicos, no haciendo 
distinciones entre deportistas —modificación del punto 26 de la 
Carta Olímpica— y favoreciendo el espectáculo; separación 
temporal entre los Juegos Olímpicos de verano y de invierno, 
alternando años pares, lo que ocurrió por vez primera en febrero de 
1994 en Lillehammer; unidad del movimiento olímpico (COI, 
federaciones internacionales, comités nacionales, atletas); 
incorporación de las mujeres en el deporte olímpico y en el propio 
COI —las dos primeras ingresaron en el organismo en el congreso 
de Baden-Baden de 1981, Pirjo Haggman, finlandesa, y la 
venezolana Flor Isava-Fonseca—=, lucha contra el dopaje; 
participación de todos los países del mundo, superando los boicots 
políticos (de 144 comités olímpicos nacionales en 1980 a 200 en el 
2001); creación del Museo Olímpico, uno de sus proyectos más 
mimados, en el que se invirtieron muchísimos millones, procedentes 
de cheques de empresas, estados y particulares, que se inauguró en 
1993 mientras un coro de niños cantaba «Amigos para siempre»; 
abrir la puerta a los patrocinios comerciales y apostar por los 
derechos televisivos, y, por último, autofinanciación de los Juegos, 
mejora de las finanzas del COI y pago de desplazamientos y 
alojamiento de sus miembros, que hasta 1981 abonaban de su 
propio bolsillo —fruto de un carácter elitista— o a cargo de sus 
respectivos gobiernos, con el objetivo de favorecer la independencia 
de criterio. Samaranch visitó todos los países del mundo —algunos, 
muchas veces— que contaban con comité olímpico. A diferencia de 
los anteriores máximos directivos del COI, se instaló en Lausana. 

El 17 de octubre de 1986 tuvo el placer de anunciar, en una 


reunión del COI en Suiza, que la candidatura vencedora para 
organizar los Juegos Olímpicos de 1992 era «la ville... de 
Barcelona, España». Su influencia, discreta, sin presiones, pero 
eficaz, basada en su prestigio y buen hacer, resultó fundamental. Y 
se implicó profundamente en la organización, lo que provocó 
lógicas tensiones. En sus memorias no dejaba de reconocerlo: «Las 
relaciones con el equipo de Josep Miquel Abad fueron, a veces, 
tirantes, ya que me mostré en todo momento muy riguroso, 
exigiendo quizá demasiado». No consiguió, sin embargo, imponer su 
criterio de instalar la Villa Olímpica en la zona de El Prat, en donde 
tanto él como sus socios tenían importantes intereses inmobiliarios 
(Urprasa, ya citada, significaba Urbanizadora del Prat, S. A.). Se 
construyó en el interior de la ciudad. En el discurso de clausura de 
Seúl 88, en donde hizo entrega a Pasqual Maragall de la bandera 
olímpica, terminó diciendo: «Nous vous attendons, we await you, os 
esperamos, us esperem a Barcelona». En 1992 vivió y disfrutó de los 
Juegos Olímpicos en su querida ciudad. 

Mientras ocupaba el cargo máximo del COI, fue elegido, en 
1987, presidente de la Caja de Pensiones para la Vejez y el Ahorro 
de Cataluña y Baleares, una pujante entidad fundada en 1904. Era 
consejero de esta firma bancaria desde 1984. Con Josep Vilarasau 
pilotaron la fusión con la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de 
Barcelona, que tuvo lugar en 1990, y el nacimiento de la Caja de 
Ahorros y Pensiones de Barcelona, La Caixa. En 1999 pasó a ocupar 
la presidencia de honor. Samaranch formó parte de numerosos 
consejos de administración de variopintas empresas. Fue un gran 
coleccionista de arte y de sellos, especializado en la filatelia 
olímpica. 

Reelegido como presidente del COI en 1989 (Puerto Rico), 1993 
(Mónaco) y 1997 (Lausana), tuvo que hacer frente, entre 1998 y 
1999, a una crisis importante en el seno del olimpismo a 
consecuencia del escándalo provocado por los sobornos a miembros 
del COI para favorecer la candidatura de Salt Lake City en los 
Juegos de Invierno del 2002. La prensa, sobre todo la anglosajona, 
lanzó duras acusaciones de corrupción, tráfico de influencias y 
lobby selecto contra el organismo olímpico y el propio Samaranch. 
Se puso en marcha una comisión interna de investigación y diez 
miembros fueron expulsados u obligados a dimitir. También se 


constituyó una Comisión de Ética, formada por miembros del COL, 
atletas y personalidades exteriores y presidida por el juez y 
directivo olímpico Kéba MBaye. Al final de su presidencia impulsó 
la creación de la Comisión COI 2000, que debía proponer los 
cambios necesarios en estructuras, reglas y procedimientos a fin de 
afrontar el nuevo siglo que estaba a las puertas. 

En Moscú, en la misma ciudad en donde fue elegido en 1980, 
dejó, en el 2001, la presidencia del Comité Olímpico Internacional y 
fue nombrado presidente de honor vitalicio. Su sustituto fue el 
belga Jacques Rogge. En paralelo, su hijo Juan Antonio Samaranch 
Salisachs fue elegido miembro del COI, algo que provocó más de 
una crítica —«Hice lo que tenía que hacer», sentenció con 
posterioridad—. El año anterior, durante los Juegos de Sidney, 
había fallecido su esposa Bibis. Desde hacía algún tiempo llevaban 
vidas separadas, excepto cuando el protocolo olímpico lo exigía. El 
presidente del COI tenía entonces una amante clandestina, la 
exmodelo y pintora Luisa Sallent. 

Juan Antonio Samaranch murió en abril del 2010 en su ciudad 
natal a causa de una parada cardiorrespiratoria. Su capilla ardiente 
fue instalada en la Generalitat de Cataluña —el antiguo edificio de 
la Diputación, que él presidió— y el funeral tuvo lugar en la 
catedral de Barcelona. Rezaba el telegrama que los reyes de España 
mandaron a los hijos del finado: «Hemos recibido con gran pena la 
noticia del fallecimiento de vuestro padre, de quien siempre 
guardaremos el recuerdo de la amistad con la que nos distinguió y 
de las múltiples ocasiones y acontecimientos que hemos 
compartido. Os enviamos un fuerte abrazo y nuestro más sentido 
pésame. Los Juegos de Barcelona fueron una concreción de sus 
cualidades y un legado extraordinario para la ciudad, para Cataluña 
y para toda España, que, junto a su contribución personal a favor de 
la proyección internacional de España y del entendimiento entre los 
pueblos, le sitúan como uno de nuestros españoles más universales». 


IV 


Los deportes olímpicos. El programa de Barcelona 92 constaba de 
28 disciplinas deportivas, 25 de ellas en la competición oficial. Eran 
las siguientes, ordenadas alfabéticamente según las siglas al uso en 


el movimiento olímpico: tiro con arco, atletismo, béisbol, 
baloncesto, bádminton, boxeo, piragúismo, ciclismo, hípica, fútbol, 
esgrima, gimnasia, balonmano, hockey, judo, pentatlón moderno, 
remo, tiro olímpico, natación —incluyendo saltos, natación 
sincronizada y wwaterpolo—, tenis, tenis de mesa, voleibol, 
halterofilia, lucha y vela. A las 23 de Seúl 88 se habían sumado el 
bádminton y el béisbol, que cuatro años antes eran solamente 
deportes de exhibición y demostración. En algunos casos se 
aumentaron las pruebas: el piragiismo en aguas bravas, por 
ejemplo, ausente desde Múnich 72, o el judo femenino. Hubo, en 
consecuencia, más medallas: 815, frente a las 739 de Corea. Con 
gran diferencia, el mayor número de deportistas correspondía al 
atletismo: 1765 del total de 9959 participantes en los Juegos, 1132 
hombres y 633 mujeres. Destacaban en este sentido, asimismo, la 
natación, el remo, el ciclismo, la vela y el judo. Los tres deportes 
que figuraban en el programa en calidad de demostración eran la 
pelota vasca, el hockey sobre patines y el taekwondo. Integraron el 
equipo de España 489 deportistas, de los cuales menos de un tercio 
fueron mujeres. 


Las instalaciones. Los actos y pruebas de la Olimpiada tuvieron 
lugar en distintas instalaciones de la Ciudad Condal, pero también 
en otras partes de Cataluña y España. En total, más de tres decenas. 
Cuatro áreas quedaban definidas en Barcelona. La más importante 
era la de Montjuic, que integraba un buen número de escenarios: el 
reconstruido Estadio Olímpico, sede de las ceremonias de 
inauguración y clausura de los JJ. 0O., así como del atletismo y las 
llegadas de las pruebas de marcha y maratón; el Palau Sant Jordi, 
nuevo y polivalente; las Piscinas Bernat Picornell, espacio para 
natación, natación sincronizada y waterpolo, y la Piscina de 
Montjuic, con el waterpolo también y las pruebas de saltos de 
trampolín, que dieron lugar a preciosas fotografías de los 
deportistas en el aire sobre el fondo de la ciudad con la Sagrada 
Familia —precisamente, la cubierta de la obra que el lector tiene 
entre las manos se inspira en una de ellas—; y, por último, el 
Instituto Nacional de Educación Física de Cataluña (INEFC), el 
Palacio de Deportes, el Palacio de la Metalurgia y el Pabellón de la 
España Industrial (Sants). A los anteriores deben añadirse los 


circuitos de cros, marcha y maratón (con salida, en este caso, desde 
la ciudad de Mataró). El segundo núcleo estaba situado en la 
Diagonal, e integraba los estadios del F. C. Barcelona (Camp Nou) y 
del R.C.D. Español (Sarriá), el Palau Blaugrana y el Real Club de 
Polo. Barcelona-Valle de Hebrón constituía el tercero, con cuatro 
instalaciones: el Velódromo, el Campo de tiro con arco, el Pabellón 
del Valle de Hebrón y el Tenis del Valle de Hebrón. Y otras cuatro 
en el área del Parque de Mar: el Puerto Olímpico, el Pabellón de la 
Mar Bella, el Polideportivo Estación del Norte y el Frontón Colón, 
espacios destinados, respectivamente, a la vela, el bádminton, el 
tenis de mesa y la pelota vasca. 

Diferentes ciudades de la provincia de Barcelona se convirtieron 

en subsedes olímpicas y albergaron competiciones: Badalona 
(baloncesto en el Palacio de Deportes y boxeo en el Pabellón del 
Joventut), Granollers (balonmano en el Pabellón de Deportes), 
Mollet del Vallés (Campo de tiro olímpico), San Sadurní 
d'Anoia 
(ciclismo en ruta y hockey sobre patines), Hospitalet de Llobregat 
(Estadio de béisbol), Viladecans (Estadio de béisbol, igualmente), 
Castelldefels (Canal Olímpico), Seva (Club Hípico El Montanya), 
Sabadell (fútbol en el Estadio de la Nova Creu Alta), Tarrasa 
(Estadio de hockey), Reus (Pabellón de Deportes), Vic (Pabellón del 
Club Patín Vic) y Montmeló (Circuito de la 
A-17). 
Otras dos localizaciones catalanas acogieron pruebas deportivas: el 
lago de Bañolas, en la provincia de Gerona (remo) y el flamante 
Parque del Segre de la Seo de Urgel (piragúismo en aguas bravas). 
Dos capitales de comunidades autónomas vecinas fueron subsedes, 
por último, en la competición futbolística: Valencia (Estadio Luis 
Casanova) y Zaragoza (Estadio de La Romareda). 


El medallero de Barcelona 92. La selección que más medallas de 
oro obtuvo en los Juegos Olímpicos celebrados en la Ciudad Condal 
fue la del Equipo Unificado: 45, más 38 de plata y 29 de bronce; en 
total, 112. Figuraban, en segundo y tercer lugar, los equipos de 
Estados Unidos (37, 34, 37) y Alemania (33, 21, 28). A 
continuación encontramos en el medallero a China (16, 22, 16), 
Cuba (14, 6, 11) y España (13, 7, 2). El sexto puesto del equipo 


nacional español y las 22 medallas eran excepcionales, nunca más 
alcanzados. Seguían en la clasificación Corea, Hungría, Francia, 
Australia, Italia, Canadá y Gran Bretaña. El número de comités 
olímpicos nacionales con recompensas de metal aumentó de los 52 
de Seúl88 a 64 en Barcelona 92. Los organizadores cuidaron 
exquisitamente las ceremonias de proclamación, con medallas 
diseñadas por Xavier Corberó, ramos de flores de Blai Puig, música 
de Carles Santos, vestidos de Antonio Miró y complementos de 
Chelo Sastre. 

En Barcelona 92 se batieron numerosos récords del mundo y 
olímpicos. Entre los primeros destacan los de tiro olímpico, tiro con 
arco —la mayoría de la coreana Youn-Cheong Cho—, ciclismo, 
natación, halterofilia y atletismo, estos últimos todos 
correspondientes a deportistas estadounidenses. Por lo que a los 
olímpicos se refiere, sobresalen los conseguidos en tiro con arco y 
tiro olímpico, muy numerosos; atletismo y ciclismo —el del 
contrarrelojista español José Manuel Moreno, entre ellos—, y, 
asimismo, halterofilia —en gran parte batidos por integrantes del 
Equipo Unificado— y natación, entre ellos cuatro de la húngara 
Krisztina Egerszegi, dos del ruso Yevgeni Sadovi y uno del español 
Martín López-Zubero. Entre las prestaciones y triunfos que merecen 
una mención destacada pueden señalarse la victoria y récord del 
estadounidense Kevin Young en los 400 metros vallas; la actuación 
del equipo norteamericano de baloncesto, lleno de estrellas como 
Michael Jordan, Larry Bird o Magic Johnson; el oro en los 1500 
metros femeninos de la argelina Hassiba Boulmerka; las dos 
medallas de oro del atleta estadounidense Carl Lewis; las tres de la 
nadadora húngara Egerszegi; las seis del gimnasta bielorruso Vitaly 
Scherbo, o, en el caso español, las importantes y variadas medallas 
obtenidas en vela o tenis, la carrera de Fermín Cacho en el Estadio 
de Montjuic y los oros de las selecciones de fútbol y de hockey 
sobre hierba femenino. 


Los éxitos del deporte español. El equipo olímpico de España 
obtuvo un total de 22 medallas, además de numerosos diplomas 
olímpicos. De bronce, un par: Arantxa Sánchez Vicario, en tenis 
individual, y el atleta Javier García Chico, en salto con pértiga. 7 
medallas fueron de plata. De ellas, cinco individuales: Antonio 


Peñalver (decatlón), Faustino Reyes (boxeo peso pluma), Carolina 
Pascual (gimnasia rítmica), Jordi Arrese (tenis) y Natalia Via 
Dufresne (vela clase Europa). Otra para la pareja tenista de dobles 
formada por Conchita Martínez y la ya citada Arantxa Sánchez 
Vicario. Por último, una para la selección de waterpolo, entrenada 
por Dragan Matutinovic. En el equipo, que perdió la final ante 
Italia, estaban Manuel Estiarte, Daniel Ballart, Pedro García 
Aguado, Salvador Gómez, Marco Antonio González, Ruben 
Michavila, Miki Oca, Sergi Pedrerol, Josep Picó, Jesús Rollán, 
Ricardo Sánchez, Jordi Sans y Manel Silvestre. 

De los trece oros de España, cuatro correspondieron a la vela: 
Jorge Calafat y Francisco Sánchez (clase 470), Patricia Guerra y 
Theresa Zabell (clase 470), José María van der Ploeg (clase Finn), 
Luis Doreste y Domingo Manrique (Flying Dutchman). Dos más 
fueron para el atletismo: Fermín Cacho, en 1500 metros, y Daniel 
Plaza, en 20 kilómetros marcha. Y otros dos para el judo: Miriam 
Blasco, en peso ligero, y, en semiligero, Almudena Muñoz. En 
ciclismo, en la modalidad de 1 kilómetro contrarreloj, se impuso 
José Manuel Moreno, y, en natación, Martín López-Zubero (200 
metros espalda), primera y segunda medallas conseguidas por 
España, el 27 y el 28 de julio. Los restantes metales recompensaron 
a equipos. En primer lugar, al de tiro con arco formado por Juan 
Carlos Holgado, Alfonso Menéndez y Antonio Vázquez. En segundo, 
a la selección española femenina de hockey sobre hierba, 
compuesta por Mercedes Coghen, Sonia Barrio, M.? Carmen Barea, 
Celia Corres, Natalia Dorado, Nagore Gabellanes, Mariví González, 
Anna Maiques, Eli Maragall, Maribel Martínez de Murguía, Nuria 
Olivé, Virginia Ramírez, M.? Ángeles Rodríguez, Silvia Manrique, 
Teresa Motos y Maider Tellería. Entrenadas por José Brasa, 
vencieron en la final, celebrada el 7 de agosto en Tarrasa, a 
Alemania por 
2-1, 
con goles de Barea y Maragall. 

La selección de fútbol masculina, finalmente, que era en realidad 
una 
sub-23, 
la de la generación Cobi, obtuvo el oro olímpico. Se impuso al 
combinado de Polonia en la final celebrada en Barcelona, en un 


Camp Nou lleno y sembrado de banderas españolas. El entrenador, 
Vicente Miera, alineó, aquel 8 de agosto, a los jugadores siguientes: 
Toni, López, Solozábal, Abelardo, Ferrer, Lasa —sustituido por 
Amavisca en la segunda parte—, Berges, Guardiola, Luis Enrique, 
Alfonso y Quico. Ganaron 

2-3, 

con un gol de Abelardo y dos de Quico Narváez —más adelante, 
Kiko—, el segundo de los cuales en el minuto final. La selección se 
había concentrado primero en Cervera de Pisuerga y después en 
Valencia. Todos los partidos antes de la final los había jugado en el 
Estadio Luis Casanova, venciendo a Colombia 

(4-0), 

Egipto 

(2-0), 

Catar 

(2-0), 

Italia en cuartos de final 

(1-0) 

y en las semifinales a Ghana 

(2-0). 

En mayo, el Chapi Ferrer y Pep Guardiola se habían proclamado, 
con el Barca, campeones de Europa en Wembley. 

España hizo también un muy buen papel en los tres deportes de 
demostración de Barcelona 92: cuatro oros y cuatro platas para el 
equipo de pelota vasca; cuatro oros, una plata y un bronce en 
taekwondo, y, asimismo, una medalla de plata para la selección de 
hockey sobre patines. En definitiva, los Juegos Olímpicos de 1992 
fueron un gran éxito para el deporte español. El secretario de 
Estado para el Deporte, Javier Gómez-Navarro, declaró a la prensa 
en la clausura que «el deporte español ha llegado a su nivel de 
madurez», algo que iba aún a consolidarse en Atlanta 96. De las 
cinco medallas de Los Ángeles 84 y las cuatro de Seúl 88, todas 
masculinas, se había pasado a veintidós, de las cuales ocho fueron 
femeninas. El 82 por ciento de las medallas olímpicas conseguidas 
por España, desde 1896 hasta hoy, se han logrado entre 
Barcelona 92 y Río 2016. Los éxitos deportivos y organizativos 
generaron orgullo patrio. 

A la hora de explicar estos resultados no puede olvidarse ni el 


empeño especial de país organizador ni la voluntad de no repetir los 
malos resultados del Mundial de Fútbol de 1982, el de Naranjito. La 
razón principal tiene que ver, sin embargo, con la creación, en 
1988, del ADO, la Asociación de Deportes Olímpicos, un programa 
para ofrecer buenas condiciones económicas y de entrenamiento a 
los deportistas de élite, impulsado por el Consejo Superior de 
Deportes (CSD), el Comité Olímpico Español (COE) y RTVE. De cara 
a la preparación de los JJ. OO. de Barcelona se implicaron un total 
de veintidós empresas, que aportaron doce mil quinientos millones 
de pesetas. Los deportes que más recursos recibieron en el lustro 
anterior a Barcelona 92 fueron el atletismo, la natación y la vela. 
Javier Gómez-Navarro, que presidía el CSD desde 1987, recuerda 
cómo su ministro de tutela, Javier Solana, le comentó tras el 
nombramiento que la prioridad era la organización de los Juegos 
Olímpicos, pero que además resultaba imprescindible hacer un buen 
papel en lo deportivo. Y en ello se invirtieron muchos esfuerzos y 
dinero. Se contrataron, asimismo, algunos técnicos extranjeros. «El 
trabajo bien hecho se vio premiado por el éxito», sentenciaba en sus 
memorias Juan Antonio Samaranch. 


V 


Los Juegos Olímpicos de Barcelona se dieron por concluidos el 
domingo día 9 de agosto de 1992. De igual manera que en la 
inauguración, el 25 de julio, una ceremonia, en este caso de 
clausura, tuvo lugar en el Estadio Olímpico de Montjuic. Habían 
transcurrido dos semanas y un día. El acto final, que empezó a las 
diez de la noche y tuvo una duración de algo más de dos horas, 
estaba dividido en tres partes: «Apertura», «Los Juegos terminan» y 
«La fiesta». Unas sesenta y cinco mil personas llenaban el Estadio, 
que previamente ya había acogido la llegada de la maratón. 
Centenares de millones de personas estaban frente a los televisores 
en todo el mundo. Según los datos de la consultoría audiovisual 
Barlovento Comunicación, 5183000 espectadores en España. La 
inconfundible voz de Constantino Romero dio la bienvenida y pidió 
un aplauso para los voluntarios y participantes que estaban 
haciendo la entrada en el Estadio. Presentó, asimismo, a los músicos 
participantes: la Orquestra Ciutat de Barcelona, bajo la batuta de 


Luis Antonio García Navarro, junto con el coro y la fanfarria de la 
ceremonia, dirigida por Carles Santos. La otra voz, dando entrada a 
artistas, espectáculos y discursos, alternando con Romero las 
lenguas oficiales, fue, como en la inauguración, Inka Martí. 

Juan Carlos 1 y doña Sofía, junto con el príncipe de Asturias 
Felipe, entraron en la tribuna principal de autoridades mientras 
sonaba «Els Segadors», al que siguió la interpretación del himno 
español y el izado de las banderas de España, Cataluña y la Ciudad 
Condal. Ocupaban el palco cuatro de las cinco parejas que ya 
habían estado allí mismo para la ceremonia inaugural: los reyes de 
España, en las dos sillas centrales, acompañados a su derecha por 
los marqueses de Samaranch y por Pasqual Maragall y Diana 
Garrigosa, y, a su izquierda, por Narcís Serra —en lugar de Felipe 
González— y Jordi Pujol, con sus esposas respectivas, Conxa 
Villalba Ibáñez y Marta Ferrusola. Los otros miembros de la familia 
real se instalaron en una segunda fila de la tribuna. 

Los tres componentes de Tricicle, Joan Grácia, Paco Mir y Carles 
Sans, salieron a la pista del Estadio Olímpico, vestidos de atletas, 
acompañados por un pelotón, simulando una carrera llena de 
divertidos e ingeniosos gags. Lo importante es participar: este era, 
en el fondo, su coubertiniano mensaje. Al fino humor de este grupo 
catalán le siguió la actuación de veinticuatro caballos de la Sección 
Montada de la Guardia Urbana de Barcelona, que trotaron y 
evolucionaron al ritmo del Concierto de Aranjuez de Joaquín 
Rodrigo. En el programa oficial impreso figuraban, sin embargo, los 
équidos de la Real Escuela Andaluza del Arte Ecuestre de Jerez. Uno 
de los jinetes tuvo un percance, que las cámaras de televisión no 
captaron. La música de El amor brujo de Manuel de Falla —con la 
voz de la mezzosoprano Teresa Berganza— y la danza del ballet 
flamenco de Cristina Hoyos, ellas de rojo y ellos de negro, tomaron 
el relevo. Sonaron y bailaron la canción del fuego fatuo y la danza 
ritual del fuego. 

La segunda parte de la ceremonia de clausura empezó con la 
entrada de los abanderados de las 172 delegaciones que habían 
participado en los JJ. OO. de Barcelona. No eran necesariamente los 
mismos de la inauguración y tan solo iban acompañados, como 
máximo, de una persona. Los atletas estaban presentes, pero 
acomodados en las gradas. Ingresaron mientras sonaba la «Oda» o 


«Himno a la alegría» y cruzaron el Estadio, hasta instalarse en la 
parte trasera y en los lados del escenario. Abrían el desfile las 
banderas de Europa, España, Cataluña, Barcelona y la olímpica, y 
cerraba la abanderada de la delegación española, Mercedes Coghen, 
capitana del equipo femenino de hockey sobre hierba, que había 
obtenido una medalla de oro. Una vez todos en su sitio, se procedió 
a izar, mientras sonaban los himnos nacionales, las banderas de 
Grecia, país de fundación olímpica, y de Estados Unidos, que iba a 
acoger la próxima Olimpiada. 

Pasqual Maragall y Juan Antonio Samaranch dejaron entonces el 
palco de autoridades y se dirigieron al escenario para pronunciar 
los discursos de clausura. En su parlamento, el alcalde de Barcelona 
quiso dirigirse a los «amigos de todo el mundo», usando las cuatro 
lenguas de aquellos JJ. OO. En catalán: Barcelona había vivido «días 
irrepetibles» gracias al deporte y a los deportistas, pero también a 
los voluntarios, los patrocinadores, los funcionarios públicos, el 
«genio creativo» de sus ciudadanos y la presencia de barceloneses y 
forasteros; durante unos días, Barcelona había sido una ciudad feliz 
y orgullosa de acoger a gente de «razas, lenguas y creencias varias». 
En francés: Barcelona había sido entusiasta y solidaria, aseveraba el 
alcalde, en un mundo inestable y desequilibrado, en el que la guerra 
no quiso saber nada de treguas. El sitio de Sarajevo y la petición de 
Maragall en la ceremonia de inauguración de cesar hostilidades 
estaban en la mente de todos. En 1993 la ONU restableció la 
tradición de la tregua olímpica, inspirada en las Olimpiadas de la 
Antigúedad griega. 

En inglés: Maragall vinculaba los Juegos con la libertad, con la 
democracia y con la paz. En castellano: tras el deseo de que los 
próximos JJ.OO. fueran aún mejores, confesaba que «nos habéis 
hecho totalmente felices durante dieciséis días». En catalán, de 
nuevo: «Somos la capital de Cataluña, una antigua ciudad de la 
nueva España plural y de la nueva Europa que se une y se ensancha. 
Una ciudad iluminada por la llama de Olimpia y de Ampurias, que 
ahora vamos a traspasar a los Juegos Paralímpicos». En Barcelona, a 
fin de cuentas, concluía su alocución el alcalde de la ciudad 
organizadora, tenéis «Amics per sempre / Amis pour la vie / Friends 
for life / Amigos para siempre». 

Al igual que Maragall, Juan Antonio Samaranch pronunció su 


discurso alternando las lenguas oficiales. Comenzó dando las 
gracias, en catalán y castellano, a Barcelona, a Cataluña y a España, 
y prosiguió, en catalán, con las palabras más recordadas y 
significativas de su alocución: «Lo habéis conseguido. Estos han 
sido, sin duda alguna, los mejores Juegos de toda la historia 
olímpica». Los mejores Juegos de la historia: la ansiada frase que 
todos los organizadores olímpicos esperan de boca del presidente de 
turno del COI. Se escuchó en Barcelona, en 1992, aunque no en 
Atlanta cuatro años después —Samaranch, diplomático, solamente 
habló de «most exceptional»—. Volvió a pronunciarse en Sidney, en 
el 2000: los mejores Juegos de toda la historia olímpica, 
desbancando a Barcelona, y los últimos presididos por Samaranch. 
Por lo que a los JJ.OO. de Invierno se refiere, no fueron así 
considerados los de Albertville (Francia) en el mismo 1992, a pesar 
de las presiones recibidas, pero sí, en cambio, los de Lillehammer 
(Noruega) de 1994. Sea como fuere, Samaranch declaró a la agencia 
EFE que los Juegos de Barcelona «merecen una matrícula de honor 
en todos los aspectos». También en las notas diarias que siempre 
tomaba garrapateó, el 9 de agosto, en el mismo sentido: «Ha sido un 
gran día. He clausurado los Juegos Olímpicos en mi ciudad con un 
éxito clamoroso. El COOB 92 ha sabido estar a la altura. Los 
barceloneses han obtenido matrícula de honor. Si no existiera el 
Movimiento Olímpico, tendríamos que inventarlo». Ya en las 
anotaciones de dos días antes, el 7, avanzaba que «la sensación de 
que son los mejores Juegos Olímpicos de toda la historia es clara y 
se nota por doquier». 

Regresemos en este punto, sin embargo, a la intervención oral 
del presidente del COI en la clausura. Siguieron los 
agradecimientos. De entrada, los oficiales: COOB 92, Ayuntamiento 
de Barcelona, Generalitat de Cataluña, Gobierno de España, COE, 
CSD. También a numerosas empresas nacionales e internacionales. 
El esfuerzo de todos había «hecho posible este éxito». Y, sin pausa, 
agregaba: «Barcelona no será la misma en el futuro. Tampoco 
nuestro deporte después de las grandes victorias obtenidas». A 
continuación vino el reconocimiento a los reyes de España: «El más 
sentido agradecimiento a Sus Majestades los Reyes, Don Juan Carlos 
y Doña Sofía, y a toda la familia real. Siempre han estado con 
nosotros, demostrando en todo momento su amor por el olimpismo 


y su entusiasmo por el deporte». Muchos aplausos separaron ambas 
frases. Como no podía ser de otra manera, los voluntarios olímpicos 
eran asimismo sujeto de gratitud: «Gracias de todo corazón a los 
miles y miles de voluntarios. Nos sentimos orgullosos de vosotros. 
Nos habéis dado el mejor ejemplo de lo que es la juventud actual de 
nuestro país». En francés expresó su reconocimiento a los medios de 
información y, en especial, a la televisión, mientras que pasó al 
inglés para referirse a los atletas de todo el mundo, los 
protagonistas principales: «Su entusiasmo, su entrega y sus logros 
simbolizan lo mejor de este auténtico festival universal de amistad y 
paz». Expresó, por último, su agradecimiento a los miembros del 
COL a las federaciones internacionales y a los comités olímpicos 
nacionales, los CON. 

El marqués de Samaranch impuso al presidente del COOB y 
alcalde de Barcelona —<Se lo ha merecido», dijo— la Orden 
Olímpica de Oro. Enseguida pronunció las preceptivas palabras de 
cierre: «Hoy, 9 de agosto de 1992, en Barcelona, mi ciudad, declaro 
clausurados los Juegos de la vigésimo quinta Olimpiada de la era 
moderna». Mientras que en la frase anterior el presidente del COI 
usó el catalán para empezar y para terminar el castellano, pasó 
seguidamente al inglés, en cambio, para convocar «a la juventud del 
mundo» a encontrarse de nuevo, en 1996, en la americana Atlanta 
para la vigésimo sexta Olimpiada. Iban a ser los Juegos del 
Centenario. Volvió, como al inicio de su intervención, prevista en la 
Carta Olímpica, a dar las gracias, en catalán y castellano, a todos y, 
ahora en orden inverso, a España, a Cataluña y a Barcelona. 

Maragall, con la ayuda del presidente del COI, hizo entrega al 
alcalde de Atlanta, Maynard Jackson, de la bandera olímpica. Un 
vídeo y un espectáculo de música y baile sirvieron como 
presentación de la sede de los JJ.OO. de 1996. Compareció la 
nueva mascota, Whatizit («¿Qué es esto?», buena pregunta), que 
nada tenía que ver con el mariscaliano y perruno Cobi. A 
continuación, Plácido Domingo interpretó el himno olímpico 
mientras la bandera de los cinco aros era arriada y recogida por 
dieciséis niños y niñas, que con ella abandonaron la pista. El 
violoncelista Lluís Claret y la soprano Victoria de los Ángeles 
interpretaron «El cant dels ocells», versionado por Xavier 
Monsalvatge, como paso previo a la extinción de la llama del 


pebetero. 

El ritmo se aceleró en la tercera parte de la ceremonia, que 
incluyó, como preludio, un admirable espectáculo de Els 
Comediants, en el que participaron centenares de actores, músicos, 
técnicos y extras. La compañía ya había participado antes en la 
Expo sevillana. En Barcelona, el tema central era el origen del 
mundo y el fuego como elemento omnipresente. Su director, Joan 
Font, declaró a la prensa que la actuación estaba inspirada en tres 
fiestas muy mediterráneas: las hogueras de San Juan, las Fallas y los 
Demonios. El Estadio Olímpico se llenó de planetas y estrellas 
hinchables, de fuegos de todo tipo —antorchas, hogueras, de 
artificio, petardos, incluso un volcán—, de dragones procedentes del 
bestiario tradicional de toda Cataluña y uno rojo mironiano 
diseñado por el artista Peret, de cantidades infernales de demonios 
y de seres fantásticos y monstruosos. La música la pusieron el grupo 
Koniec y Joan Albert Amargós: mucha percusión y metales. El 
festival del fuego de Els Comediants dejó al público, como ocurriera 
con la Fura dels Baus en la ceremonia de inauguración, 
boquiabierto. Al terminar, Sarah Brightman y Josep Carreras 
salieron al escenario. Interpretaron «Amigos para siempre», una 
canción compuesta, como vimos más arriba, por sir Andrew Lloyd 
Webber, con letra original de Don Black: «Amigos para siempre es 
nuestro canto de amistad. / Amigos para siempre es ser amigos de 
verdad. / Nada ni nadie nuestro lazo romperá. / Amigos para 
siempre». La letra está en inglés, excepto dos medias frases: 
«Amigos para siempre» y «Amics per sempre». Durante la actuación, 
como todas en playback, un zepelín surcó el cielo del Estadio 
Olímpico con un Cobi dibujado y el lema «Friends for life». Una 
parte del público se puso de pie, tarareó, cantó, bailó y se dio las 
manos, acabando por aplaudir a rabiar. 

Sin dar un segundo de reposo, un barco hizo su aparición por la 
puerta sur, seguido por un grupo de músicos de la Banda Simfónica 
Unió Musical de Llíria, guiados por Carles Santos. De la nave, que 
comenzó a elevarse desde el centro del Estadio, emergió poco a 
poco un sonriente Cobi hinchable, con las manos arriba diciendo 
adiós. Al tiempo que la luminosa embarcación iba perdiéndose en el 
cielo, dejando caer una lluvia de pétalos plateados, empezaron los 
fuegos artificiales. En el magnífico espectáculo pirotécnico se 


invirtieron diez toneladas de pólvora. Mientras sonaba la música de 
Carles Santos, el cielo de Barcelona volvió a llenarse de luces y de 
colores, de colores y de perfumes. Pudo contemplarse, asimismo, 
desde casi toda la urbe, en donde muchas personas salieron a los 
balcones. No pocas habían decidido desplazarse hasta la montaña 
de Montjuic para seguir parcialmente el espectáculo. 

Los atletas y oficiales de las 172 delegaciones empezaron a bajar 
a la pista para el fin de fiesta, protagonizado por la rumba catalana 
de Peret, Los Amaya y Los Manolos. Después de unos primeros 
momentos de desconcierto —muchos atletas habían invadido el 
escenario y no resultó fácil, para voluntarios y servicio de orden, 
hacerlos bajar—, consiguieron encandilar y hacer disfrutar y bailar 
a los asistentes. El rey Peret estrenó «Gitana hechicera», cantándole 
a la Ciudad Condal: «Ella tiene poder. / Ella tiene poder. / 
Barcelona es poderosa, / Barcelona tiene poder». El sarao resultó 
grandioso. Ante todo el mundo, la vigésimo quinta Olimpiada 
concluía en Barcelona, lugar abierto, plural, mestizo, con 
elevadísimas dosis de satisfacción, de orgullo y de mucha mucha, 
alegría. 


VI 


Como el alcalde de Barcelona había dicho en su discurso de 
clausura de los Juegos Olímpicos, la llama pasaba a los Juegos 
Paralímpicos, que se celebraron entre el 3 y el 14 de septiembre de 
1992. Era la novena edición. La primera tuvo lugar en Roma en 
1960. Los Juegos Paralímpicos de Barcelona 92 compartían, como 
ya había ocurrido en Seúl 88, comité organizador con los 
Olímpicos. Participaron unos tres mil deportistas y alrededor de mil 
oficiales de equipo, pertenecientes a más de ochenta países 
distintos. Todos se instalaron en la Villa Olímpica/Paralímpica, 
previamente acondicionada y adaptada, y compitieron en los 
mismos escenarios de las Olimpiadas recién terminadas. Los Juegos 
Paralímpicos de Barcelona 92 tenían mascota propia, también 
mariscaliana: Petra, una chica sin brazos que formaba parte de la 
serie televisiva de animación The Cobi Troupe. Una parte muy 
importante de la financiación —unos cuatro mil millones de pesetas 
de la época— corrió a cargo de la Organización Nacional de Ciegos 


Españoles (ONCE). En todo momento se mostró una voluntad de 
integración y normalización del colectivo discapacitado, algo que, 
sin duda, se consiguió. Los novenos Juegos Paralímpicos fueron un 
éxito. «Existe un antes y un después de estos Juegos», declaró Javier 
Conde, uno de los grandes triunfadores de Barcelona 92. Los atletas 
reclamaron, sin embargo, mejor trato en el futuro por parte de los 
organismos públicos. Tres años después, en 1995, nació el Comité 
Paralímpico Español. 

La ceremonia de apertura se celebró el jueves 3 de septiembre 
de 1992 en el Estadio Olímpico de Montjuic. Fue algo más larga que 
la de los JJ. OO., empezando a las seis de la tarde. Las entradas se 
agotaron. Desde la presidencia, la reina Sofía declaró abiertos los 
Juegos. Juan Carlos I había disculpado su presencia por cuestiones 
de agenda. Acompañaron a la reina de España, en el palco, la 
infanta Cristina y la también reina Silvia de Suecia. No faltaron 
Pasqual Maragall, Juan Antonio Samaranch, Narcís Serra, Jordi 
Pujol y sus respectivas parejas. Los discursos estuvieron a cargo del 
alcalde de Barcelona —1992 iba a ser recordado «como un año 
mágico»—; el presidente de la Fundación ONCE, José María Arroyo, 
que leyó su texto en braille y reclamó la integración en el 
movimiento olímpico, y, finalmente, el máximo dirigente del 
Comité Coordinador de las Organizaciones Mundiales para los 
Discapacitados (ICC), Guillermo Cabezas. Todos usaron varias 
lenguas. 

Las delegaciones nacionales recibieron muchos aplausos al 
ingresar en el Estadio, en especial la española. Su abanderado fue el 
atleta con parálisis cerebral Javier Salmerón. Se repitieron algunas 
músicas de la inauguración del 25 de julio. Josep Carreras 
interpretó el himno paralímpico mientras hacía su entrada la 
bandera y, tras la llegada de la llama, de nuevo el arquero Rebollo 
encendió el pebetero. Actuaron Salvador Távora, Montserrat 
Caballé y Joan Manuel Serrat. Intervino Gloria Rognoni, directora 
de las ceremonias paralímpicas, y se proyectó un mensaje del físico 
Stephen Hawking: «Todos somos especiales a nuestra manera, 
porque no existe un ser humano estándar o común. Todos somos 
diferentes. Algunos de nosotros hemos perdido la capacidad de usar 
partes de nuestros cuerpos debido a enfermedades o accidentes. 
Pero eso no tiene importancia. Es solo un problema mecánico. Lo 


verdaderamente importante es que conservemos el espíritu humano, 
la capacidad de crear». El final de la ceremonia estuvo dedicado a 
las tradiciones catalanas, con gigantes, cabezudos, castellers, 
corales, esbarts, diablos, dragones y águilas, que se mezclaron en la 
pista con los deportistas. 

El programa de competición estaba formado por dieciséis 
disciplinas deportivas: atletismo, baloncesto en silla de ruedas, 
boccia —los jugadores, en sillas de ruedas, intentan acercar lo más 
posible sus bolas de colores a la blanca que sirve de objetivo—, 
ciclismo, esgrima, fútbol 7, goalball —o golbol, un deporte creado 
exclusivamente para personas ciegas o con baja visión, en el cual 
dos equipos de tres intentan meter gol en la portería contraria 
lanzando a ras del suelo la pelota con la mano—, halterofilia 
masculina, powerlifting (levantamiento de potencia), judo 
masculino, tenis, tenis de mesa, tiro con arco, tiro olímpico y 
voleibol sentado y de pie. El tenis en silla de ruedas constituía una 
novedad en esta edición. En Barcelona se pusieron estrictos cupos 
de participación para aumentar el nivel de las competiciones, se 
ensayaron nuevos métodos de clasificación y, por vez primera, se 
aplicaron controles de dopaje. Se batieron 279 récords olímpicos. 

España participó en todos los deportes programados, con un 
total de 299 deportistas, 217 hombres y 82 mujeres. Consiguieron 
107 medallas y un quinto puesto global, por detrás de Estados 
Unidos (175), Alemania (171), Gran Bretaña (128) y Francia (106, 
36 de oro). Ocupaban los puestos seis a diez: Canadá, Australia, 
Equipo Unificado, Países Bajos y Noruega. De los 107 metales 
obtenidos por los españoles, 34 eran de oro, 31 de plata y 42 de 
bronce; y, en otro orden de cosas, 48 correspondieron a deportistas 
ciegos, 47 a minusválidos físicos y 12 a paralíticos cerebrales. 
Destacaron, sobre todo, en atletismo para ciegos, con 35 medallas, y 
en natación para minusválidos físicos y para ciegos, con 28 y 9 
respectivamente. Algunos paralímpicos españoles subieron varias 
veces al podio, entre ellos los atletas Purificación Santamarta y 
Javier Conde, con 4 medallas de oro cada uno, o el nadador Jesús 
Iglesias, con una de oro, dos de plata y tres de bronce. 

La ceremonia de clausura tuvo lugar el 14 de septiembre en un 
Estadio de Montjuic nuevamente casi lleno. Los espectadores 
pudieron asistir a la final de la maratón en silla de ruedas. 


Presidieron los reyes de España. Hubo discursos. Pasqual Maragall 
empezó el suyo con las palabras siguientes: «Termina la Olimpiada 
más completa: la de los Juegos, la de la ciudad y la gente; la de los 
Juegos Olímpicos y los Juegos Paralímpicos». Y acabó con un «hasta 
siempre y, si algún día, después de dar la vuelta al mundo, queréis 
regresar, aquí será siempre vuestra casa». Unas palabras que 
recuerdan las de un dicho popular y la bella canción de Sisa: mi 
casa es vuestra casa. 

Se hizo entrega de la bandera paralímpica a los organizadores de 
los décimos Juegos Paralímpicos de Atlanta 96. La presentación de 
esta sede, con danza y canto, dio paso a un gran concierto en el que 
actuaron numerosos artistas, entre otros Tete Montoliu, Toti Soler, 
Sau, Farruco —un espectáculo quizá demasiado largo, que molestó 
a algunos de los presentes— o Víctor Manuel y Ana Belén. En la 
fiesta final de los Juegos Paralímpicos de Barcelona brillaron Los 
Manolos que, con su ritmo rumbero y sus canciones, desde «All My 
Loving» a «El meu avi» o «El ventilador», hicieron disfrutar a un 
público que movía los brazos al ritmo de la música, bailaba en sus 
sillas de ruedas o hacía la conga en las pistas. Aquel día estrenó el 
grupo su particular versión rumbera, llamada a tener un enorme 
éxito, mezclando castellano e inglés, un poco de catalán y mucho 
«nainonainoná», del «Amigos para siempre» que Sarah Brightman y 
Josep Carreras cantaron el 9 de agosto en la clausura de los Juegos 
Olímpicos. 

Todas las Olimpiadas de la historia han tenido sus himnos y 
marchas. Incluso las imaginadas, como aquellas en las que 
participaron Astérix y Obélix en tierras griegas. El bardo de la 
irreductible aldea gala compuso una marcha olímpica para la 
ocasión, pero no pudo interpretarla. Se lo impidió, como tantas 
veces, el herrero. Como quiera que sea, en 1992, dos canciones 
adquirieron en especial esta condición. El himno de la vigésimo 
quinta Olimpiada, el «Barcelona» de Montserrat Caballé y Freddie 
Mercury, que, en realidad, era un prehimno, puesto que no 
pudieron entonarlo directamente durante la apertura y celebración 
de los Juegos, dejaba paso al «Amigos para siempre» de las dos 
ceremonias de clausura, que, también en realidad, fue un poshimno. 
Se oyó y triunfó en las listas de éxito europeas, ya sea en la versión 
Brightman-Carreras, ya sea en la de Los Manolos, en los meses 


siguientes y permitió evocar aquellos emocionantes momentos 
pasados. Decir «amigos para siempre» era una manera de despedir a 
todos aquellos a los que se les había cantado, en otro momento, 
bienvenidos, pasad pasad. Los momentos mágicos no habían faltado 
en la Barcelona del verano de 1992. «Amigos para siempre» se 
convirtió en una canción para el recuerdo. No puede sorprendernos 
que fuera la música escogida por Juan Antonio Samaranch para su 
propio funeral, en el 2010. 


2 
LA DÉCADA PRODIGIOSA 


Dos días antes de la inauguración de los Juegos Olímpicos de 
Barcelona vio la luz, en el diario La Vanguardia, un artículo de 
Ernest Lluch titulado «Cataluña es Barcelona». En la pieza se 
abordaba un debate recurrente desde la nominación de la Ciudad 
Condal como sede olímpica, en 1986 —e, incluso, mucho antes—, 
que no era otro que la articulación Barcelona-Cataluña y de esta 
dupla con España. Empezaba Lluch con las frases siguientes: «Los 
catalanes vemos con cierta naturalidad el que Barcelona es Cataluña 
pero que casi es cierto el inverso, que Cataluña es Barcelona. Lo 
digo sin ningún tipo de exageración, puesto que bien conozco que el 
resto de Cataluña desempeña un papel muy importante, pero que 
para formar este conjunto histórico con tanta personalidad que es 
Cataluña, sin Barcelona no quedaría formado». No era comparable, 
sostenía el autor, ni con el caso de las Castillas y Madrid —una urbe 
en una comunidad autónoma pequeña— ni con las ciudades de la 
región valenciana o del País Vasco, sin capitalidad clara. 
Históricamente, tener una cabecera («cap i casal») como Barcelona 
ha sido un «gran fruto» para Cataluña, mientras que no puede 
subestimarse la importancia de «tener un entorno vertebrado 
lingúísticamente y socialmente» para la capital del principado. 

Tras los prolegómenos, el artículo se centraba en aplicar la 
reflexión a un tema de rabiosa actualidad: la Olimpiada del 92, que 
constituía «una situación histórica absolutamente excepcional». 
Barcelona había recibido en poco tiempo inversiones por valor de 
un billón de pesetas: un tercio por parte del sector privado y el resto 
a cargo de las administraciones públicas, en especial el Estado 
central. Este último, afirmaba Lluch, «ha respondido esta vez de una 


manera satisfactoria a las necesidades y a las demandas de los 
catalanes y de los barceloneses». La no concentración de los Juegos 
Olímpicos, a diferencia de lo ocurrido en otras ediciones, en la 
capital catalana y la importancia de las subsedes significaba que las 
inversiones habían afectado a toda Cataluña: «Se trata también de 
subrayar que Barcelona debe contar imprescindiblemente con el 
resto de Cataluña y que su alcalde es recibido afectuosamente». Con 
ello se reafirmaba el argumento inicial: «Cataluña es Barcelona, 
pero no solo Barcelona. Sin embargo, Barcelona ayuda y ha 
ayudado mucho a un futuro mucho más claro para toda Cataluña». 
Zaragoza y Valencia también iban a tener actividad olímpica. 

En la última parte del texto se ponía encima de la mesa la 
relación de Barcelona y Cataluña con España bajo el prisma de la 
experiencia del evento olímpico. Ante todo, los números: al margen 
de las inversiones privadas en la financiación de los JJ.00O., las 
otras aportaciones se repartían entre el Estado (con casi un 35 por 
ciento), el Ayuntamiento barcelonés y otras entidades locales (18,3 
por ciento), la Generalitat (12,1 por ciento) y la Comunidad 
Europea (que no llegaba al uno por ciento). Fuera cual fuese la 
opinión política de cada uno, sostenía, era necesario reconocer que 
los dineros de la Administración central habían sido decisivos. 
Además, según Lluch, «el que España colectivamente se lanzara a 
favor de la candidatura de Barcelona ha sido básicamente útil». Las 
ambiciones de tipo político o personal no deberían «socavar esta 
utilidad de España para Cataluña». Esto sería una irresponsabilidad: 
«Pienso que es posible no hacerlo manteniendo al mismo tiempo las 
señas de identidad». En el futuro iban a darse otras circunstancias 
internacionales en donde el apoyo del resto de España podría 
resultar decisivo  (verbigracia, la Agencia Europea del 
Medicamento): «Prescindir de los votos españoles e hispánicos, 
ideología aparte, sería poco útil, poco eficaz». 

Este artículo de julio de 1992 enlazaba, de algún modo, con otro 
que Lluch había publicado en el mismo diario unos años antes, el 
19 de mayo de 1989: «Teorías sobre Barcelona: dos». También en 
aquel texto se percibían de fondo las recurrentes controversias en 
Cataluña entre convergentes y socialistas: «La polémica sobre los 
Juegos Olímpicos y Barcelona es interpretada como una disputa de 
dos personas, de dos instituciones o de dos partidos. No niego, ni 


voy a negar, que existan elementos que tengan este origen en el 
fragor de la polémica pero pienso que lo que está en juego en el 
fondo son dos concepciones de Barcelona y de Cataluña». Los 
nacionalistas catalanes moderados, herederos del catalanismo rural 
pero de residencia urbana, aseveraba Lluch, detectaban dos 
problemas en la capital: el cosmopolitismo, que, evidentemente, iba 
a acentuarse con los JJ. OO., y la inmigración. 

Frente a esta concepción se alzaba otra, que denominaba 
progresista, en la que «la dialéctica Barcelona-Cataluña no debe 
verse en los términos de que lo que una gana lo pierde la otra, sino 
que cuanto más potente sea el motor más potente será el vehículo». 
De ahí las críticas a los nacionalistas por el ataque al Área 
Metropolitana, por el freno a hoteles nuevos o por la poca 
colaboración en los Juegos. Afirmaba Lluch que «cortar las alas a 
Barcelona o eliminar el Área Metropolitana es menguar a Cataluña». 
Además, el impulso de Barcelona iba más allá de Cataluña y 
afectaba a los territorios limítrofes. El autor contraponía, en este 
sentido, la decisiva aportación del Estado a los JJ.OO. y la de la 
Generalitat. Las dos concepciones de Barcelona, de Cataluña y «de 
algo más», hoy como ayer, persistían, en definitiva, en el fondo — 
los «trazos definitorios»— de las actitudes de personas, partidos e 
instituciones. 

En 1992 Ernest Lluch fungía como rector de la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo, en Madrid y Santander. El verano 
de aquel año fue para él agridulce, como bien explica Joan Esculies 
en la biografía que le dedicara en el 2018. Conformaba la cruz el 
fallecimiento, el 15 de agosto, de su hermana Montserrat, a la que 
estaba muy unido, tras un largo cáncer. La cara había sido la gran 
alegría por los Juegos Olímpicos de Barcelona, en los que el papel 
de los socialistas fue decisivo, tanto desde el Ayuntamiento de 
Barcelona como desde el Gobierno central. En algún momento de 
los años ochenta se rumoreó, incluso, que Lluch podía ser 
nombrado comisario del año olímpico. 

Después de clausurarse el magno evento, La Vanguardia incluía 
otro artículo de Lluch, el 13 de agosto, que trataba, vinculándolo 
con la ya pasada Olimpiada, un tema que iba a convertirse en 
estelar en el siglo XXI: «¿Cataluña expoliada?». Se recordaba, de 
entrada, el billón de inversiones en los JJ.OO. y su reparto entre 


administraciones para centrarse, acto seguido, en unas afirmaciones 
de Jordi Pujol según las cuales Cataluña podría organizar unos 
Juegos Olímpicos cada año con sus impuestos, puesto que, de cada 
cien pesetas pagadas fiscalmente al Estado, solamente sesenta 
regresaban a Cataluña. Por tanto, afirmaba el presidente de la 
Generalitat, nada había que agradecer. Lluch demostraba con datos 
—<sin ira y con estudio»— la falacia nacionalista y la falsedad de la 
idea de expolio fiscal: «Hablar de expoliación fiscal en consecuencia 
es algo bastante difícil si no se quiere andar por el camino de la 
imprecisión, incluso por los caminos de la demagogia. Por ello 
lamento mucho que informaciones sesgadas o poco sosegadas 
puedan ir creando en el interior de Cataluña lo que en mi infancia 
se llamaba “mala  sangre”». Y añadía,  clarividente y 
premonitoriamente, unas líneas más abajo, que «la queja 
continuada puede irse transformando en amonal ideológico». 

En las dos últimas décadas del siglo XX, Ernest Lluch era una de 
las plumas habituales y más leídas en la prensa catalana y española 
en general. Destacan, entre los medios en los que colaboraba, por 
orden de frecuencia: La Vanguardia, Cinco Días, El Periódico de 
Cataluña, El Diario Vasco y El País (en la edición general y en las 
de Cataluña y la Comunidad Valenciana). En los sesenta y setenta 
publicó también en Tele/eXpres y El Correo Catalán. Lluch 
escribió mucho a lo largo de su vida demasiado corta. En un 
volumen editado por la fundación que lleva su nombre, en el 2006, 
se clasifican los escritos en cuatro apartados: 76 monografías, 180 
contribuciones a obras colectivas, 357 artículos en revistas y, por 
último, 1406 artículos en la prensa. En total, más de dos mil textos. 
De las colaboraciones en periódicos, data la primera de 1962, 
publicada en La Vanguardia Española. Sobrepasan en algunos años 
las cien, en especial en el periodo 
1993-1997. 

Los dos últimos artículos tienen carácter póstumo, aparecidos el 23 
de noviembre del 2000, dos días después de la muerte del autor: 
uno en la edición valenciana de El País, «També ens equivoquem», 
y, el otro, en La Vanguardia, «La productividad ¡demonios!». 
Ambos fueron escritos y enviados por Lluch horas antes de ser 
asesinado por ETA en Barcelona. Trató en la prensa todo tipo de 
cuestiones: de ayer y de hoy (y de mañana), políticas y económicas, 


sociales y religiosas, literarias y deportivas, musicales y artísticas, 
de Cataluña y de España y del mundo. Ningún tema era realmente 
ajeno a sus intereses y a su voluntad de saber, de comprender y de 
comunicar. El fondo se imponía siempre a la forma, a veces poco 
cuidada —para Lluch, la escritura era un instrumento—. Nunca se 
resistió a una inmensa curiosidad y a su exhibición, ni rehusó una 
cierta provocación y el debate constructivo. 

Nacido en Vilasar de Mar, en enero de 1937, Ernest Lluch 
Martín era el benjamín de tres hermanos, con Enric, el primogénito 
y futuro gran geógrafo, y Montserrat, alumbrados en 1928 y 1929. 
Era la suya una familia menestral y austera, que vivía para el 
trabajo, antifranquista y catalanista, aunque no nacionalista. El hijo 
menor heredó y mantuvo siempre una rigurosísima moral del 
trabajo —de tipo jansenista, decía él mismo—, hasta el punto de 
asegurar que «el hedonismo me da asco y la pereza me repugna». 
Los Lluch residieron, desde mediados de los cuarenta, en Barcelona. 

Ernest Lluch se licenció en Ciencias Económicas y Comerciales 
en la Universidad de Barcelona, en 1961, a pesar de la presión 
paterna para que no estudiara y se dedicara al negocio familiar, lo 
que le obligó en los inicios a compaginar ambas actividades. 
Practicó atletismo e incluso obtuvo algunas victorias en 
competiciones de categoría júnior. Nemesi Ponsati fue su 
entrenador —y el de Romá Cuyás— en el Club Natación Barcelona. 
Existe una fotografía suya, reproducida en numerosas ocasiones, 
compitiendo en el Estadio de Montjuic, que muchos años después, 
una vez remodelado, iba a acoger los JJ.OO. En las aulas 
universitarias destacó como estudiante, pero también, por sus dotes 
de liderazgo, como agitador. Desde 1959 empezó a colaborar en las 
revistas Germinabit, antes de integrarse en la redacción de la 
montserratina Serra 
d'Or 
—una colaboración que nunca cesó— y Promos. Fue alumno de 
Fabián Estapé, que iba a convertirse en su maestro, y de Jaume 
Vicens Vives. 

Trabajó en el Servicio de Estudios del Banco Urquijo, que dirigía 
Ramon Trias Fargas, y en Edicions 62. Tras una breve estancia en la 
École Pratique des Hautes Études, en París, se incorporó, en 1963, a 
la Universidad de Barcelona como profesor no numerario, ayudante 


de Estapé. Ello le obligaba a compaginar la enseñanza con otros 
trabajos, en la editorial Oikos-Tau o en despachos de arquitectos. 
Fue expulsado de la universidad en 1966, como su hermano Enric y 
tantos otros, tras los hechos de la Capuchinada. Buscó ocupación en 
el Servicio de Estudios de Banca Catalana —más adelante, por 
razones políticas, las relaciones con Jordi Pujol se deterioraron—, 
mientras colaboraba en El Correo Catalán y Tele/eXpres. También 
participó en los trabajos del plan director del Área Metropolitana de 
Barcelona. Gracias a Pedro Schwartz obtuvo, en 1968, un puesto de 
ayudante en la Universidad Complutense de Madrid. En septiembre 
de 1970 leyó su tesis doctoral, dirigida por Estapé: El pensamiento 
económico en Cataluña entre el renacimiento económico y la 
revolución industrial: la irrupción de la escuela clásica y la 
respuesta proteccionista. Apareció en forma de libro, en catalán y 
revisada, tres años después. 

En 1970 se integró, como profesor agregado, a la Universidad de 
Valencia. Su interés y sus contactos —Joan Fuster, entre otros— con 
esta región eran anteriores y dieron como fruto los dos volúmenes 
de económica del País Valencia 
L'estructura 
, publicados el mismo año 1970, en los que Lluch fungía como 
director técnico. En sus años valencianos, vida académica y vida 
política avanzaron a la par. Investigó y publicó sobre la economía 
valenciana —La via valenciana (1976)— y se implicó a fondo con 
su nueva universidad, en donde consolidó el puesto, impulsó 
iniciativas, tuvo cargos y dejó muchos discípulos. Por lo que a la 
política se refiere, desempeñó un papel destacado en la 
conformación del socialismo valenciano posfranquista. Capitaneó la 
fundación de Socialistes Valencians Independents, con otros 
profesores universitarios, e iba a participar en la génesis del Consejo 
Democrático del País Valenciano, siendo detenido por la policía y 
procesado —les salvó, a él y a los demás, el indulto que siguió a la 
muerte de Francisco Franco—. Fue un miembro destacado del Partit 
Socialista del País Valencia (PSPV) en la etapa de lenta 
convergencia de los socialismos valencianos. 

A las elecciones de 1977 Ernest Lluch concurrió como cabeza de 
lista de los socialistas en la provincia de Gerona, tras haber 
trasladado su afiliación del PSPV al PSC-Congrés —la unificación en 


el PSC 

(PSC-PSOE) 

no se produjo hasta el año siguiente—. Como diputado participó en 
las comisiones de Asuntos Exteriores, Economía y Hacienda y 
Presupuestos y, asimismo, en la elaboración de los Pactos de la 
Moncloa. Tomó parte en las discusiones sobre los aspectos 
económicos y financieros del Estatuto de Cataluña. Tras la 
aprobación de la Carta Magna y la nueva convocatoria electoral, en 
1979, Lluch revalidó el escaño en el Congreso por la misma 
circunscripción. En la nueva legislatura iba a actuar como portavoz 
del grupo parlamentario del PSC, sustituyendo en 1980 a Eduardo 
Martín Toval. Sus intervenciones acrecentaron el prestigio que ya 
acumulaba, entre los suyos y los adversarios. 

Mientras tanto, en el Congreso del PSC de 1980 apoyó al grupo 
obrerista frente al unitario, también denominado a veces 
catalanista, de Raimon Obiols, que fue el que se impuso. Lluch 
acabó enfrentándose con la dirección socialista catalana a raíz de la 
Ley Orgánica de Armonización del Proceso Autonómico (LOAPA), 
en 1982, puesto que dio su negativa a presentar las enmiendas del 
grupo al proyecto pactado por el Partido Socialista Obrero Español 
(PSOE) y la Unión de Centro Democrático (UCD). Aunque fuera 
entonces acusado por algumos sectores de españolista, esta no 
resulta la clave de lectura adecuada para entender la actuación del 
diputado por Gerona. Como político eminentemente práctico, Lluch 
consideraba que se trataba de un gesto inútil, cuando lo adecuado 
era negociar una ley que, a su modo de ver, no vulneraba el Estatut 
y cuyo sentido general era correcto. Fue obligado, en cualquier 
caso, a dejar la portavocía, pero casi al mismo tiempo el grupo 
parlamentario del PSC dejó de existir, integrándose sus miembros 
en el único del PSOE. 

En sus memorias, Jordi Pujol se muestra muy crítico con Lluch 
por la LOAPA —los socialistas actuaron «en detrimento de 
Cataluña», sostiene— y también con su etapa ministerial, pero no 
puede dejar de escribir: «Ernest Lluch es uno de los hombres más 
inteligentes que ha tenido Cataluña en los últimos años». Si bien 
nunca militó en el antipujolismo, Lluch puede ser considerado un 
tarradellista. Y, en otro orden de cosas, un juancarlista. 

Tras la victoria del PSOE por mayoría absoluta en los comicios 


legislativos de 1982, Felipe González formó Gobierno y puso en las 
manos de Ernest Lluch la cartera de Sanidad y Consumo. En estas 
elecciones había formado parte de la lista socialista de Barcelona, 
en el número dos, por detrás de Obiols. Su paso por el Ministerio 
dio como principal resultado la Ley General de Sanidad, que 
respondía a una voluntad clara de reformar y modernizar la sanidad 
española. Garantizaba la cobertura sanitaria de todos los españoles 
—y extranjeros residentes en España—, pasando de un sistema de 
Seguridad Social financiado por trabajadores y empresas a un 
Sistema Nacional de Salud, dependiente de los presupuestos 
generales del Estado. La reforma contemplaba la adaptación al 
sistema autonómico, así como un sustancial aumento del gasto 
público, que no fue fácilmente aceptado por los ministros a cargo de 
las cuestiones económicas. La apuesta por la atención primaria y la 
creación de los centros de salud, así como la atención a la salud 
mental, la planificación familiar y los trasplantes, constituyen 
aspectos muy relevantes. La ley fue promulgada en abril de 1986, 
tras muchas discusiones, versiones y oposiciones. El nombre de 
Lluch iba a quedar asociado, desde entonces, a la sanidad universal 
y de calidad en España, equiparable, como mínimo, a la de los 
sistemas de los otros países europeos. 

Como número dos por Barcelona —Narcís Serra encabezaba la 
lista—, Ernest Lluch se presentó a las elecciones generales de 1986, 
en las que el PSOE revalidó la mayoría absoluta. En el nuevo 
Gobierno González no hubo ninguna cartera para él. El gran 
esfuerzo y las polémicas generadas por la nueva Ley General de 
Sanidad lo habían quemado parcialmente. Le supo bastante mal. 
Regresó al mundo universitario, a las pesquisas en bibliotecas y 
archivos e intensificó su ritmo de participación en prensa y revistas. 
Había conseguido hacía poco, siendo ministro, una cátedra de 
Historia de las Ideas Económicas en la Universidad de Barcelona, lo 
que dio mucho que hablar. Desde 1988 iba a escribir una columna 
semanal, todos los jueves, en La Vanguardia. Seguía como diputado 
en el Congreso, pero perdió el interés y la ilusión de los primeros 
tiempos. Buscaba nuevas metas. 

En enero de 1989 tomó posesión como rector de la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo, un cargo que él mismo había 
solicitado a su amigo ministro Javier Solana. Renunció al escaño. 


Durante su mandato, que se iba a alargar hasta 1995, renovó y dio 
un gran impulso a la institución, más allá de los clásicos encuentros 
santanderinos. En estos años se vinculó con San Sebastián y el País 
Vasco, fue en misión a los Balcanes y vibró con los JJ.OO. de 
Barcelona. 

No abandonó su implicación ciudadana y política, aunque quizá 
más inclinada al País Vasco que a Cataluña. En el socialismo de su 
tierra natal consideraba que Pasqual Maragall, como aspirante a 
presidir la Generalitat, era un político poco realista. Lluch se 
manifestó siempre muy crítico con José María Aznar y el Partido 
Popular. En San Sebastián apoyó, en 1999, la candidatura de su 
amigo Odón Elorza a la alcaldía. Durante la campaña se produjo 
una escena muy comentada. Los radicales independentistas vascos 
intentaron boicotear un acto de Elorza en el que debía intervenir 
Lluch, con pancartas y gritos a favor de ETA. Ernest Lluch se dirigió 
a los protestatarios, valiente y en un tono poco habitual en él: 
«Gritad más, que gritáis poco. Gritad, porque mientras gritáis no 
mataréis y es buena señal, ya que estas son las primeras elecciones 
en las que no va a ser asesinado nadie. Y esto es un gran mensaje de 
alegría para este país, que hemos ganado a pulso». El otro socialista 
vasco con el que más congeniaba era Jesús Eguiguren; nada, en 
cambio, con Nicolás Redondo Terreros. Mientras que en Cataluña 
siempre se definió como profundamente catalanista frente al 
nacionalismo, en el País Vasco mostró más empatía con el 
nacionalismo democrático —incluso con Juan José Ibarretxe o 
Elkarri— que comprensión para con los vascos no nacionalistas o 
antinacionalistas, como Fernando Savater, Juan Pablo Fusi o Jon 
Juaristi, con alguno de los cuales entabló duras polémicas. 

En el postrer lustro de su vida, antes de morir asesinado por ETA 
en noviembre del 2000, compaginó la docencia en la Universidad 
de Barcelona, la investigación, las tertulias radiofónicas —célebres 
fueron las que mantenía con Santiago Carrillo y Miguel Herrero y 
Rodríguez de Miñón, y con Lluís Foix y Baltasar Porcel — y las 
colaboraciones en la prensa. Repartió sus días entre la Ciudad 
Condal, Maia de Montcal y San Sebastián. En sus trabajos 
académicos y artículos periodísticos, Lluch se siguió interesando por 
infinidad de cuestiones. Al margen de todo lo relacionado con la 
economía y con la actualidad política, sobresalen tres asuntos: el 


País Vasco, los derechos históricos —con Herrero de Miñón 
defendían el constitucionalismo útil — y el fenómeno de ETA, en 
especial la sociología de los terroristas; el  austracismo 
supuestamente persistente en la Cataluña del siglo XVI, una 
pesquisa que combinaba altas dosis de erudición y un excesivo 
presentismo paranacionalista; y, asimismo, el fútbol y el Barca — 
una de sus grandes pasiones—, en cuya campaña a la presidencia 
acabó implicándose, en el 2000, apoyando a Lluís Bassat frente a 
Joan Gaspart. Ernest Lluch fue un profesor universitario y un 
político, pero, por encima de todo, un gran intelectual. 


II 


Felipe González, que en 1982 se había convertido, tras ganar los 
socialistas las elecciones generales, en presidente del Gobierno de 
España, estaba sentado, diez años después, el 25 de julio de 1992, 
en la tribuna principal de autoridades del Estadio Olímpico de 
Barcelona. Seguía al frente del poder ejecutivo e iba a continuar así 
todavía cuatro años más. Estos últimos no fueron, sin embargo, 
sencillos. Comoquiera que sea, la tarde-noche de la ceremonia de 
inauguración de Barcelona 92, Felipe González había sido 
acomodado, junto a su esposa Carmen Romero, a la izquierda de los 
reyes de España, que ocupaban el centro del palco de honor. 
Compartían espacio con los Samaranch, con los Maragall y con los 
Pujol. El presidente del Gobierno comentó que lo que más le había 
gustado del acto eran «los movimientos en el interior del Estadio, 
que me han parecido magníficamente realizados». 

Abogado, nacido en Sevilla en marzo de 1942, Felipe González 
Márquez —o, simplemente, Felipe, en buen número de ocasiones y 
circunstancias; Isidoro para los camaradas— se convirtió en líder 
del PSOE en 1974, en el vigésimo sexto congreso de esta formación, 
celebrado en Suresnes. Tenía treinta y dos años. El socialismo joven 
del interior se impuso al veterano del exterior que encabezaba el 
histórico Rodolfo Llopis. El partido, legalizado en 1977, concurrió a 
los comicios de aquel año y, desplazando en la izquierda al Partido 
Comunista de España (PCE), pasó a convertirse en la opción 
opositora a la UCD en un juego político de imperfecto bipartidismo. 
No variaron demasiado los resultados en 1979. Algunos elementos, 


sin embargo, mostraban la evolución del PSOE en la vía adecuada 
para convertirse en partido de gobierno. El abandono del marxismo 
y el talante socialdemócrata no resultaron los menos decisivos. 

La moción de censura contra Adolfo Suárez, en 1980, aunque no 
prosperara, encumbró a González como presidenciable, en un 
momento de desconcierto en la UCD, caída de popularidad del jefe 
del Ejecutivo, fuerte inestabilidad política y amenaza terrorista. A 
principios de esta nueva década, los socialistas se mostraban ante 
los españoles como un partido bien articulado territorialmente y 
unificado —a diferencia de UCD o el PCE—, con aires jóvenes y 
dinámicos y, asimismo, encabezado por un líder consolidado y 
prometedor, secundado desde la vicesecretaría general por el 
también sevillano e ingeniero Alfonso Guerra. Este último mostró 
sus habilidades en la sala de máquinas de la formación. El tándem 
González-Guerra resultó muy efectivo, dominando la política 
española hasta el principio del siguiente decenio. 

El PSOE venció claramente y por mayoría absoluta en las 
elecciones legislativas del 28 de octubre de 1982. Se hizo con el 
48,4 por ciento de los votos y 202 escaños en el Congreso, frente a 
los 107 del primer partido de la oposición —Alianza Popular, que 
había desplazado a UCD—. El lema «Por el cambio» atrajo votantes 
de toda la izquierda y del gran centro en unos comicios con altísima 
participación. La primera alternancia plenamente normalizada de la 
democracia clausuró la Transición. 

El primer Gabinete González estaba integrado por dieciséis 
ministros: Alfonso Guerra (Vicepresidencia), Fernando Morán 
(Asuntos Exteriores), Fernando Ledesma (Justicia), Narcís Serra 
(Defensa), José Barrionuevo (Interior), Miguel Boyer (Economía y 
Hacienda), Julián Campo (Obras Públicas y Urbanismo), Carlos 
Solchaga (Industria y Energía), Joaquín Almunia (Trabajo y 
Seguridad Social), Enrique Barón (Transportes, Turismo y 
Comunicaciones), Carlos Romero (Agricultura Pesca y 
Alimentación), Ernest Lluch (Sanidad y Consumo), José María 
Maravall (Educación y Ciencia), Javier Solana (Cultura), Tomás de 
la Cuadra-Salcedo (Administración Territorial) y Javier Moscoso 
(Presidencia). En julio de 1985 tuvo lugar una remodelación en la 
que lo más destacado fueron las salidas de Boyer, Morán y Barón, 
cuyas carteras pasaron a manos, respectivamente, de Solchaga, 


Francisco Fernández Ordóñez y Abel Caballero. A Joan Majó le 
encargaron Industria y Energía. 

Mientras que una buena parte de los países europeos estaba 
saliendo de la profunda crisis iniciada en 1974, España tardó algo 
más. Los años 1982 a 1985 no resultaron plácidos. Cuando los 
socialistas llegaron al Gobierno, el sector exterior, el déficit público, 
las tasas de paro y la inflación presentaban problemas serios. Las 
crisis industrial y bancaria no coadyuvaron a sosegar la inquietud 
general y acabaron por incrementar sensiblemente el gasto público. 
El ministro Boyer, situado en el ala más liberal del PSOE, tuvo que 
renunciar a las políticas expansivas del programa electoral —la 
experiencia francesa de 1981, con Francois Mitterrand, no iba a 
caer en saco roto— y centrarse en la lucha contra la inflación y el 
déficit. La estabilidad política era beneficiosa. Se empezó por 
devaluar la peseta y se incrementaron los impuestos, además de 
modernizar la Administración tributaria. Para el saneamiento de la 
economía y aplicar las medidas de reconversión industrial y de 
moderación de salarios pudo contarse con los agentes sociales. Esta 
política económica tuvo efectos positivos sobre las grandes 
variables, desde la inflación al déficit, pero generó costes negativos 
en el empleo. Los lunes al sol, las huelgas y las horas no trabajadas 
se multiplicaron. Entre 1984 y 1986 las tasas de desocupación se 
situaron siempre por encima del 20 por ciento. La promesa electoral 
de los ochocientos mil nuevos puestos de trabajo iba a quedar en 
nada. 

A mediados de la década de los ochenta se produjo una 
recuperación de la actividad económica, que, al margen de los 
elementos internos —saneamiento financiero, reconversión 
industrial, ajuste energético—, se beneficiaba de la evolución 
mundial y de las expectativas generadas por el ingreso en la 
Comunidad Europea. Se abría entonces un periodo de notable y 
sostenido crecimiento, con aumentos de la producción cercanos al 5 
por ciento, que iba a alargarse hasta finales de 1992. Deben 
destacarse aquí tanto el importante crecimiento de la inversión 
extranjera como la capacidad de generar empleo, aunque solamente 
pudiera reducirse la tasa de paro hasta el 16 por ciento como 
consecuencia de la entrada de muchas mujeres y jóvenes del baby 
boom en el mercado laboral. Las mejoras permitieron un 


significativo aumento del gasto público, que se encuentra en la base 
del nuevo estado del bienestar y de las inversiones en 
infraestructuras en los años finales del decenio. La situación iba a 
estimular, no obstante, la cultura del pelotazo: de hecho, el ministro 
Solchaga se jactó de que España era el país en donde resultaba más 
fácil enriquecerse en menos tiempo. 

Entre las iniciativas del primer cuatrienio del socialismo en el 
poder sobresalen todas las relacionadas con la integración europea 
y atlántica de España —más adelante se va a tratar este tema—, así 
como la profesionalización y modernización de las Fuerzas 
Armadas, abordadas por Narcís Serra con la Ley Orgánica de 
Defensa (1984), y el cierre definitivo de la tentación golpista, que 
en 1985 dio todavía algún susto. El combate contra el terrorismo 
constituyó uno de los mayores quebraderos de cabeza del momento, 
que se afrontó mejorando la eficacia policial y obteniendo una más 
franca colaboración francesa, pero también desde la ilegalidad de la 
guerra sucia —los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL), 
verbigracia— y prácticas condenables como la tortura. La seguridad 
ciudadana preocupaba mucho a los españoles en la década de 1980. 
Hiciéronse esfuerzos destacados en el campo del orden público y la 
democratización de las fuerzas de seguridad del Estado. Asimismo, 
se introdujeron modificaciones en el Consejo General del Poder 
Judicial, vinculando su composición a la aritmética parlamentaria. 
En otro orden de cosas, acabó de configurarse el Estado de las 
autonomías, percibido desde los consolidados nacionalismos 
periféricos como un injusto «café para todos», con la aprobación de 
los estatutos pendientes y altos niveles de transferencias. La Ley 
General de Sanidad, impulsada por el ministro Lluch, la Ley 
Orgánica del Derecho a la Educación (LODE) y la ley que regulaba 
el aborto en tres supuestos, que generó no pocos encontronazos con 
la derecha y con la Iglesia católica, se cuentan entre los haberes de 
esta etapa. 

El Gobierno González constituido en julio de 1986, después de 
un nuevo triunfo en las urnas con mayoría absoluta, era 
esencialmente continuista. Se mantenían en sus ministerios Guerra, 
Fernández Ordóñez, Ledesma, Serra, Barrionuevo, Solchaga, 
Romero, Caballero, Maravall y Solana, dando entrada a Javier Luis 
Sáenz Cosculluela (Obras Públicas y Urbanismo), Luis Carlos 


Croissier (Industria y Energía), Joaquín Almunia (ahora, en 
Administraciones Públicas) Manuel Chaves (Trabajo y Seguridad 
Social), Julián García Vargas (Sanidad y Consumo), Matilde 
Fernández (Asuntos Sociales), Virgilio Zapatero (Relaciones con las 
Cortes y Secretaría del Gobierno) y Rosa Conde como portavoz. La 
composición fue modificada en el verano de 1987 y se incorporaron 
Enrique Múgica en Justicia, José Luis Corcuera en Interior — 
Barrionuevo pasó a Transportes—, José Claudio Aranzadi en 
Industria y Energía y Jorge Semprún en Cultura, haciéndose cargo 
Solana de Educación y Ciencia. 

Tras las elecciones de 1989, el nuevo Consejo de Ministros 
presidido por Felipe González se constituyó, a principios de 
diciembre, sin modificaciones con respecto al de antes de los 
comicios. Fue en marzo de 1991 cuando se produjo una importante 
remodelación, que perfiló el equipo gubernamental que iba a vivir 
las celebraciones de Barcelona 92. El cambio tenía lugar en época 
de tensiones internas —renovadores versus guerristas— y a las 
puertas de un año lleno de grandes eventos. Narcís Serra sustituyó 
en la vicepresidencia del Gobierno a Alfonso Guerra, que había 
dimitido en enero, mientras que Solana se hacía cargo de Asuntos 
Exteriores y García Vargas, de Defensa. Entraban en el Gobierno: 
Tomás de la Cuadra-Salcedo (Justicia), José Borrell (Obras Públicas 
y Urbanismo), Luis Martínez Noval (Trabajo y Seguridad social), 
Pedro Solbes (Agricultura, Pesca y Alimentación), Julián García 
Valverde (Sanidad y Consumo) —sustituido, en enero de 1992, por 
José Antonio Griñán—, Alfredo Pérez Rubalcaba (Educación y 
Ciencia), Jordi Solé Tura (Cultura) y José Manuel Eguiagaray 
(Administraciones Públicas). 

En la segunda y tercera legislaturas, aprovechando la favorable 
coyuntura económica, se ampliaron generosamente las prestaciones 
sociales, en paralelo al intento de flexibilizar el mercado laboral. A 
pesar de la firma del Acuerdo Económico Social, en 1986, con 
empresarios y sindicatos, las relaciones del Ejecutivo con estos 
últimos, incluida la UGT del socialista Nicolás Redondo, se 
deterioró. La flexibilidad laboral, así como la moderación de 
salarios, no eran aceptadas en fase creciente. La presentación del 
Plan de Empleo Juvenil y las propuestas sobre contratos temporales 
colmaron la paciencia sindical. UGT y CC.OO. convocaron una 


huelga general para el 14 de diciembre de 1988 —el 
14-D 
—, que fue un éxito y paralizó el país. Esta seria advertencia hizo 
que el Gobierno González intensificara el llamado «giro social» o 
«socialdemócrata». Una buena parte del gasto se cargó, vía presión 
fiscal, a las clases medias, que estuvieron detrás del progresivo 
fortalecimiento de la oposición  liberal-conservadora. Las 
destacables inversiones en infraestructuras se financiaron mediante 
deuda pública. En el campo educativo debe destacarse el 
crecimiento del número de estudiantes universitarios y la aplicación 
de la Ley Orgánica de Ordenación General del Sistema Educativo de 
España (LOGSE, 1990), que convertía en obligatoria la educación 
hasta los dieciséis años. En el interior del Gabinete ministerial, la 
polaridad González-Guerra y sus respectivos ismos era cada vez más 
evidente y desestabilizadora. No era solamente una confrontación 
entre sensibilidades socialdemócrata y socialista, sino que afectaba 
también a las formas y a las personas. La lectura de Federico 
Sánchez se despide de ustedes, del entonces ministro Jorge 
Semprún, permite hacerse una buena composición de lugar. El 
estallido, en enero de 1990, del escándalo de corrupción de Juan 
Guerra, magnificado por prensa y oposiciones, acabó haciendo 
inviable la continuidad de su hermano en la vicepresidencia del 
Gobierno de España. 

Los ministros y, en posición central, Felipe González atendieron 
a las muchas citas del año 1992. La contribución a todos los niveles 
del Gobierno central iba a resultar decisiva. La inversión del lustro 
precedente en infraestructuras, especialmente en Sevilla y 
Barcelona, merece una mención destacada. En abril de 1992 se 
inauguró la línea Madrid-Sevilla del AVE (Alta Velocidad Española). 
La coincidencia, en aquel año, de los Juegos Olímpicos de Barcelona 
y la Exposición Universal de Sevilla, además de la capitalidad 
cultural europea de Madrid, supuso una oportunidad única para 
mostrar al mundo una España moderna, emprendedora y 
plenamente normalizada. Esta fue muy bien aprovechada. 1992 
permitió exhibir, asimismo, el alto nivel adquirido en cuestiones 
deportivas y artísticas, en la arquitectura y el diseño. 

El presidente del Gobierno, sevillano de nacimiento y corazón, y 
convencido impulsor de privilegiadas relaciones entre España y 


América Latina, estuvo muy presente en la Expo. Como ya vimos, 
asistió a la inauguración de los Juegos Olímpicos de Barcelona. 
También lo había hecho al acto del COI en Lausana, en 1986, en 
donde la Ciudad Condal fue proclamada sede de la Olimpiada. 
Pasqual Maragall insistió e insistió hasta conseguirlo, lo que llevó a 
Julio Feo, secretario general de Presidencia, a definirlo 
castizamente como alguien «más pesado que un burro en brazos». 
En cualquier caso, Felipe González consolidó en 1992 una imagen 
de estadista reconocido internacionalmente, que contaba ya en su 
haber un decidido compromiso europeísta, unas buenas relaciones 
con Helmut Kohl o George Bush, la implicación en los procesos de 
paz en Centroamérica y el padrinazgo, el año anterior en Madrid, de 
la Conferencia de Paz sobre el Próximo Oriente. 

La cara oscura del gran año de 1992 en España está dominada 
por los signos inaugurales de una recesión, que iba a intensificarse 
el año siguiente, con una destacada caída de la producción y 
aumento del paro, alargándose hasta 1994. Una mirada más 
regionalizada permite, de igual manera, darse cuenta de que, por 
debajo del éxtasis general del 92, algunas partes de España vivían 
situaciones conflictivas y graves: los efectos del terrorismo etarra y 
sus corolarios mafiosos en el País Vasco, por ejemplo, o los de los 
ajustes en algunos sectores económicos, como en el caso de 
Cartagena, en donde la reconversión industrial y el cierre de 
instalaciones militares dio lugar a unas fuertes protestas que 
terminaron, el 3 de febrero de 1992, con enfrentamientos entre 
trabajadores de los astilleros Bazán y la policía —con más de 
cuarenta heridos— y con el incendio de unas dependencias del 
Parlamento regional de Murcia. El documental El año del 
descubrimiento (2020) aborda esta cuestión. 

En la etapa 1993-1996, ya sin mayoría absoluta y dependiendo 
parcialmente de los pactos con los nacionalistas catalanes, se 
mantuvieron los pesos pesados del Gobierno anterior. Lo más 
significativo fue el nombramiento en Justicia de Juan Alberto 
Belloch, que, a partir de mayo de 1994, incorporó Interior a sus 
funciones. Pérez Rubalcaba asumió el Ministerio de la Presidencia. 
Entre los nombres nuevos estaban Cristina Alberdi, Javier Gómez- 
Navarro, Vicente Albero, María Ángeles Amador, Gustavo Suárez 
Pertierra, Carmen Alborch y Jerónimo Saavedra. 


Además de la crisis económica, con sus ajustes consiguientes, 
este Ejecutivo tuvo que enfrentarse a una fuerte oposición política 
desde la derecha, pero también desde la izquierda liderada por 
Julio Anguita, en unos años que, acertadamente, fueron calificados 
como la legislatura de la crispación. A las divisiones internas en la 
familia socialista se sumaban, entre otros problemas: los asuntos de 
corrupción, de Juan Guerra a Mariano Rubio; el escándalo ligado a 
la guerra sucia y las actuaciones de los GAL, en cuya persecución el 
juez Baltasar Garzón —antiguo número dos de González en la lista 
electoral de Madrid en 1993— tuvo un destacado protagonismo, y, 
asimismo, el culebrón Luis Roldán, director de la Guardia Civil. Más 
adelante iban a sumarse los casos Filesa, sobre la financiación del 
PSOE, y el de los papeles del CESID, que se cobró la cabeza del 
vicepresidente Serra. Sea como fuere, todo lo que vino después de 
1992 no impugna, de ninguna manera, la construcción imaginaria 
de una etapa, comenzada con la victoria aplastante de los socialistas 
en 1982 y coronada por los grandes eventos de 1992, que se 
asemejaba a una auténtica década prodigiosa. 
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La política exterior española durante la etapa socialista prosiguió o 
profundizó, en algunos aspectos, la línea marcada por los Gobiernos 
ucedistas de la Transición, mientras que, en otros, introdujo 
elementos sensiblemente disímiles. El proceso de universalización 
de las relaciones internacionales, como vía normalizadora y de 
superación del aislacionismo franquista, constituye un buen ejemplo 
de continuidad, con el decisivo reconocimiento de Israel en 1986 — 
y de Albania—. En el otro lado de la balanza encontramos, en 
cambio, el distinto enfoque con respecto a la integración en la 
OTAN, que iba a desembocar en un referéndum. Comoquiera que 
sea, Felipe González y los socialistas eran conscientes de la 
necesidad de una efectiva incorporación de España en el escenario 
europeo y occidental, así como de unas buenas relaciones con el 
mundo árabe y privilegiadas con América Latina. El papel 
desempeñado por el rey Juan Carlos I en este terreno resultó, a 
todas luces, fundamental. Cuatro personas ocuparon el Ministerio 
de Asuntos Exteriores: Fernando Morán 


(1982-1985), 

Francisco Fernández Ordóñez 
(1985-1992), 

Javier Solana 

(1992-1995) 

y Carlos Westendorp 
(1995-1996). 

Durante la corta etapa del último Gabinete ucedista, tras el 
23-F 
y con Leopoldo Calvo-Sotelo al frente, tuvo lugar la entrada de 
España en la Alianza Atlántica. En este asunto los dos grandes 
partidos, UCD y PSOE, disentían, como quedó patente en la 
votación del Congreso, en noviembre de 1981: 186 votos contra 
146. El 28 de dicho mes, el ministro de Asuntos Exteriores, José 
Pedro Pérez Llorca, se dirigió al secretario de la OTAN para 
comunicarle que España estaba ya preparada para recibir la 
invitación de ingreso en el organismo. A finales de mayo de 1982, 
España se convirtió formalmente en miembro de la Alianza 
Atlántica. Muchos puntos restaban, sin embargo, por concretar, lo 
que iban a tener que resolver los futuros ejecutivos. Hasta 1980 el 
tema había quedado aparcado, puesto que Suárez era consciente del 
rebote que, en amplios sectores políticos y sociales, generaba la 
OTAN y prefería que las reformas políticas y la nueva Constitución 
no resultaran contaminadas por ello. 

En el programa electoral del PSOE, en 1982, el replanteamiento 
de la política de seguridad y defensa figuraba en lugar destacado. El 
lema «OTAN, de entrada, NO» era, además, francamente 
movilizador. Tras la victoria en las urnas, el Gobierno González 
mantuvo la promesa electoral de un referéndum sobre la 
permanencia en la Alianza, al tiempo que frenaba la integración en 
la estructura militar. Dos años después se presentó en el Congreso el 
Decálogo para la Seguridad en España y el presidente del Consejo 
de Ministros anunció una campaña de información pública, un 
debate parlamentario y una consulta en 1986. En este tiempo, la 
cúpula del partido pasó del no al sí. Los gobernantes socialistas se 
lanzaron a una campaña en apoyo a la continuidad en el seno de la 
OTAN. No eran razones nimias el impulso que esta cuestión podía 
tener en la tan deseada adhesión a la Comunidad Europea ni las 


presiones de Estados Unidos y algunos otros países. Moderación y 
realismo hicieron el resto. La propuesta contemplaba los siguientes 
elementos, que matizaban la permanencia: no incorporación a la 
estructura militar integrada, reducción progresiva de la presencia 
militar estadounidense en España e interdicción de armas nucleares 
en el territorio. Las disensiones en el seno del Ejecutivo provocaron 
el cese del izquierdista Fernando Morán —nombrado embajador 
ante las Naciones Unidas— y la entrada, en su puesto, del 
exministro ucedista Fernández Ordóñez. 

A principios de febrero de 1986 tuvo lugar el prometido debate 
en el Parlamento y el referéndum fue convocado para el 12 de 
marzo. A la derecha del PSOE se reclamó la abstención, mientras 
que, a su izquierda, el voto negativo. Las movilizaciones opositoras 
resultaron muy significativas. González llegó a conferir un cierto 
aire plebiscitario a la consulta, que supuso una victoria para el 
Gobierno y un refuerzo de su líder, con una tasa de participación 
cercana al 60 por ciento y un 52,5 de votos favorables contra el 
39,8 del no. En Navarra, País Vasco, Canarias y Cataluña se impuso 
esta última opción. Sea como fuere, en los años siguientes se 
concretaron las modalidades específicas de contribución y, 
asimismo, se firmaron un nuevo convenio de defensa con Estados 
Unidos y el protocolo de adhesión a la Unión Europea Occidental. 
Una de las consecuencias de todo este proceso fue la efectiva 
modernización de las Fuerzas Armadas. España iba a participar, en 
los años noventa, en la fuerza multinacional durante la guerra del 
Golfo y en tareas de mantenimiento de la paz en los Balcanes, 
América central y África, además de incorporarse al Euroejército. 
En diciembre de 1995, Solana fue nombrado secretario general de 
la Alianza Atlántica. 

Tanto o más importante que el dosier OTAN era, para la España 
democrática, el de la incorporación a la Comunidad Europea. Esta, 
que aquí rimaba con democratización y modernización, no se 
produjo efectivamente hasta el 1 de enero de 1986. El camino no 
resultó sencillo, especialmente debido a las reticencias y el 
obstruccionismo del vecino galo. El Gobierno español presentó en 
Bruselas, a mediados de 1977, la solicitud de apertura de 
negociaciones para la entrada en la Comunidad, que fue aceptada 
por unanimidad. Estas principiaron en febrero de 1979. A diferencia 


de lo imaginado por los gobernantes ucedistas, iban a avanzar con 
lentitud ante las dudas sobre el impacto económico de una 
hipotética incorporación de España —y, no se olvide, también de 
Portugal— en los países miembros, en especial en el campo italiano 
y francés. No ayudaron tampoco las tensiones internas e 
institucionales en la Comunidad Europea. 

El presidente de la República francesa, Valéry Giscard 
d'Estaing, 
exigió en 1980 la paralización de las negociaciones, con la excusa 
de que antes era necesario resolver el contencioso franco-británico 
sobre financiación. Como bien escribiera Santos Juliá, el 
mandatario francés siempre estuvo «más interesado en aconsejar 
cómo debían hacerse las cosas en España que en abrir las puertas de 
Europa». Los obstáculos del país vecino contribuyeron a un mayor 
acercamiento español a Estados Unidos. A pesar de los intentos del 
Gabinete Calvo-Sotelo, el desbloqueo no tuvo lugar. 

Para los nuevos gobernantes socialistas, la integración y 
construcción europea era, de igual modo, una cuestión central. 
Vincularla a las contribuciones en defensa y seguridad occidental 
contribuyó decisivamente a allanar el camino. También el 
compromiso del nuevo presidente francés, el socialista Francois 
Mitterrand, y del canciller alemán, el conservador Helmut Kohl. 
Precisamente fue bajo la presidencia alemana, en 1983, cuando se 
dieron pasos decisivos. Algunas dudas en lo económico-social, sin 
embargo, persistían. Las negociaciones avanzaron notablemente en 
1985, favorecidas por la presidencia italiana. A finales de marzo se 
anunció la conclusión de los contactos por parte de la delegación 
española, encabezada por el ministro Morán. El 12 de junio se 
firmaron, en Madrid y en Lisboa, los tratados de adhesión de 
España y de Portugal a la Comunidad Europea, convertida en la 
Europa de los Doce. Se trata, sin lugar a dudas, a pesar de costes e 
indecisiones, de uno de los hitos más importantes de la historia 
española del siglo XX. 

En el primer semestre de 1989, España asumió por vez primera 
la presidencia de la Comunidad. Los días 26 y 27 de junio de aquel 
año la ciudad de Madrid acogió el Consejo Europeo. Tras la caída 
del Muro de Berlín y ante las dudas y reticencias de otros socios, 
Felipe González respaldó decididamente a Kohl en el proceso de 


reunificación alemana, lo que fortaleció las relaciones bilaterales. 
Los apoyos al proceso de integración política y monetaria, que iban 
a conducir a finales de 1991, en el Consejo de Maastricht, al 
Tratado de la Unión Europea, resultaron explícitos. A cambio del 
reto que suponía para España en términos económicos y monetarios 
—integración de la peseta en el sistema monetario europeo—, esta 
se convertía en beneficiaria privilegiada de los llamados «fondos de 
cohesión». El Congreso aprobó por amplia mayoría, en octubre de 
1992, el Tratado de Maastricht, en unos momentos en los que el 
sentimiento europeísta vivía ya unas primeras crisis nacionales. 

La consolidación española en el marco europeo-occidental vino 
acompañada de un replanteamiento continuista, o todo lo contrario, 
según cada caso, de las relaciones con el resto de áreas del mundo. 
El legado del Franquismo con respecto a los países árabes resultaba, 
cuando menos, ambiguo. El envenenado tema del Sahara 
condicionaba todo vínculo con los estados magrebíes. En la 
Transición se intensificaron los contactos con Oriente Próximo, en 
especial Arabia Saudí, Emiratos Árabes Unidos, Irak, Egipto y 
Jordania. Los motivos económicos pesaban mucho en esta línea de 
política exterior. Se sustentaron, asimismo, las reivindicaciones 
palestinas y no se reconoció a Israel, asumiendo las presiones de los 
países árabes. 

En la etapa socialista se consolidó el papel de España en el norte 
de África, tanto en el campo de la economía como en el de la 
política de seguridad y paz. El entendimiento con Marruecos 
progresó: en 1989, Hassan II visitó oficialmente España y, dos años 
después, se firmó en Rabat el Tratado de Amistad, Buena Vecindad 
y Cooperación. El rey Juan Carlos IL, con sus lazos personales 
estrechos con el monarca alauí, resultó un notable sostén. No 
pudieron evitarse, sin embargo, algunos momentos tensos en torno 
a Ceuta y Melilla, sobre todo tras la aprobación de sus estatutos de 
autonomía respectivos en 1995. Los nexos con el Cercano Oriente, 
en especial las monarquías del Golfo, se intensificaron también. Ello 
tenía lugar al tiempo que se regularizaban las relaciones con Israel. 
Fue, en concreto, el expreso deseo de ejercer una mediación en el 
conflicto árabe-israelí lo que convirtió a la diplomacia española en 
centro de atención mundial. Madrid acogió, entre finales de octubre 
y principios de noviembre de 1991, por expresa voluntad de los 


implicados, la Conferencia de Paz sobre el Próximo Oriente. Estaba 
auspiciada por Estados Unidos y la Unión Soviética. Después del 
encuentro tuvieron lugar las primeras negociaciones directas entre 
Israel y sus vecinos árabes. En una tendencia ascendente desde 
1989, el prestigio internacional de España quedó notablemente 
reforzado en aquel entonces, antesala de los eventos de 1992. 

El año 1992 constituyó, precisamente, un momento clave, así 
como un horizonte de expectativas, por lo que a las relaciones de 
España con los países de América Latina se refiere. Iba a 
conmemorarse el quinto centenario de la llegada de Cristóbal Colón 
a América, el denominado «Descubrimiento» o, en aras de la 
corrección política «Encuentro de dos mundos». En la ciudad de 
Sevilla se organizó la Exposición Universal, la popular Expo, 
dedicada a la era de los descubrimientos. En 1992 se celebró, 
asimismo, aunque en este caso en Madrid —Capital Cultural de 
Europa en aquel año—, la segunda Cumbre Iberoamericana los días 
23 y 24 de julio. El 25 la mayoría de los mandatarios de los países 
participantes se desplazaron a Barcelona para asistir a la 
inauguración de los Juegos Olímpicos. Y, el 26, a Sevilla para 
visitar la Expo: era el día de Iberoamérica. Don Juan Carlos y Felipe 
González acompañaron a los quince jefes de Estado, entre los cuales 
estaba Fidel Castro —su visita al pabellón de Cuba resultó algo 
agitada por la protesta de núcleos opositores—, les ofrecieron un 
almuerzo y les despidieron con un «hasta luego». En su discurso, el 
monarca español les dijo que «cuenten siempre con España y los 
españoles». En el encuentro de Madrid, amén del refrendo de las 
bases fundacionales, se habían privilegiado un par de ejes: 
educación y modernización, con atención preferente a los 
programas de cooperación, y desarrollo social y humano. 

En julio del año anterior había tenido lugar el encuentro 
inaugural de los veintiún países miembros: la ICumbre 
Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno, celebrada en la 
ciudad mexicana de Guadalajara, en cuya declaración final se 
reconoció un espacio común iberoamericano de concertación 
política y cooperación. Este foro de diálogo permanente incluía, 
además de los países latinoamericanos y España, a Portugal y, más 
adelante, como número veintidós, a Andorra. Las cumbres han 
venido celebrándose anualmente hasta el 2014 y, desde entonces, 


de manera bienal. Constituye el resultado más destacado del paso 
desde la vieja idea de Hispanidad a la de Comunidad 
Iberoamericana de Naciones. Tanto el Gobierno como el monarca 
españoles tuvieron en el proceso de conformación e impulso un 
muy destacado protagonismo. Desde la llegada a la Moncloa y 
enlazando con la línea de actuaciones ucedista, Felipe González y 
los socialistas habían hecho grandes esfuerzos por intensificar y 
afianzar las relaciones de todo tipo con América. En primer lugar, 
en el terreno de la ayuda al desarrollo, con la puesta en marcha de 
la Secretaría de Estado para la Cooperación Internacional y para 
Iberoamérica (SECIPD, en 1985, y, en 1989, de la Agencia Española 
de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID). En 
segundo, apoyando los procesos de democratización y defensa de la 
paz y los derechos humanos en el Cono Sur y Centroamérica —el 
modelo de la Transición seguía siendo eso mismo, un auténtico 
modelo—. Pese a las excelentes relaciones con Castro, no hubo 
resultados, sin embargo, en el avance de las libertades en la 
dictadura cubana. Finalmente, se asumió la defensa de intereses 
latinoamericanos en el seno de la Comunidad Europea, lo que 
también favoreció positivamente su propia imagen internacional. 
España, para decirlo a la manera del ministro y diplomático 
Fernando Morán, ocupaba su sitio. 


IV 


El principal partido de la oposición al Gobierno socialista era, en 
1992, el Partido Popular, liderado por José María Aznar. La 
formación, heredera de Alianza Popular (AP), había vivido un 
intenso proceso de renovación desde 1989. Durante la supuesta 
década prodigiosa socialista, entre 1982 y 1992, no acertó a 
convertirse en auténtica opción gubernamental. Las cosas, sin 
embargo, estaban cambiando, tanto por el impulso popular como 
por la recesión en el campo contrario. El PP iba a llegar a la 
Moncloa en 1996. La legislatura precedente, iniciada en 1993, fue 
muy bronca y accidentada. En sus memorias, escribe Aznar con 
respecto a la situación política en 1992: «Bajo la superficie 
optimista y exuberante de la España de los Juegos Olímpicos, la 
Exposición Universal y las celebraciones del Quinto Centenario del 


Descubrimiento de América —eventos, todos ellos, de un éxito 
indiscutible—, se estaba gestando una crisis de enormes magnitudes 
que afloró con crudeza tras el verano del 92». Y agrega, a 
continuación: «Los intentos de González de tapar la crisis con los 
fastos tuvieron el efecto contrario y, cuando las luces de la fiesta se 
apagaron, la crisis estalló con una fuerza aún mayor». 

Alianza Popular nació formalmente a finales de 1976 como 
federación de partidos. En realidad, se trataba de minúsculas 
agrupaciones; simples conjuntos de notables, en algún caso. Los 
grupos unidos en AP estaban encabezados, casi todos, por 
exministros franquistas —los que la prensa bautizó como Siete 
Magníficos—: Manuel Fraga (Reforma Democrática), Federico Silva 
Muñoz (Acción Democrática Española), Laureano López Rodó 
(Acción Regional), Licinio de la Fuente (Democracia Social), 
Enrique Thomas de Carranza (Unión Social Popular), Cruz Martínez 
Esteruelas (Unión del Pueblo Español) y Gonzalo Fernández de la 
Mora (Unión Nacional Española). 

La nueva federación reunía a sectores procedentes del antiguo 
régimen, partidarios de reformas graduales y no esenciales, que 
habían quedado fuera del nuevo proyecto liderado por Adolfo 
Suárez. El rumbo de los acontecimientos les impulsaba a prepararse 
para unos futuros comicios y para un proceso más rápido de lo que 
habían imaginado. La mayoría de los partidos se disolvieron en AP 
en el marco del I Congreso Nacional, en marzo de 1977. El alma de 
Alianza Popular fue, desde el principio, Manuel Fraga Iribarne, que 
había fundado Reforma Democrática en el mismo año 1976 a partir 
de sociedades de estudios como GODSA (Gabinete de Orientación y 
Documentación S. A.). 

Tras la muerte del dictador Franco, Fraga entró a formar parte 
del primer Gobierno de la monarquía, presidido por Carlos Arias 
Navarro, ocupando la vicepresidencia y la cartera de Gobernación. 
La dimisión forzada de Arias Navarro el primer día de julio de 1976 
convirtió a Fraga, junto con José María de Areilza, en máximo 
aspirante a la sucesión. El cargo recayó finalmente en Suárez. 

Los resultados de Alianza Popular en las primeras elecciones 
generales de la Transición, en junio de 1977, fueron bastante 
decepcionantes para sus impulsores: cuarto partido del arco 
parlamentario, con dieciséis escaños. José Ramón Montero atribuye 


los resultados al «desconocimiento de la moderación ideológica del 
electorado español», que prefirió el centro-derecha de UCD y el 
centro-izquierda del PSOE. A pesar de que, en su I Congreso 
Nacional, AP se equiparara con los partidos populistas, centristas y 
conservadores europeos, lo cierto es que era percibida desde 
muchos sectores como una formación neofranquista. Según una 
encuesta del CIS, en 1978, los electores situaban a AP en una 
posición de 4,3 en una escala izquierda-derecha de cinco puntos. 

Desde 1978 se hicieron algunos esfuerzos para desmarcar a 
Alianza Popular de la extrema derecha y de la imagen del 
Franquismo. En el II Congreso Nacional, celebrado en enero, se 
reeligió a Fraga como secretario general y Félix Pastor Ridruejo se 
convirtió en presidente de la formación. Las tensiones internas 
arreciaron en aquel año. El motivo principal fue la aprobación de la 
Constitución, entre cuyos siete padres se encontraba Fraga. Las 
divisiones entre pragmáticos e intransigentes en el interior de AP 
abocaron a una votación del texto constitucional en el Congreso 
harto inusual: cinco diputados votaron en contra, tres se 
abstuvieron y el resto lo hicieron a favor. Estos hechos dejaron 
huella. El ala más cercana a la extrema derecha se separó del 
partido. 

La ocasión fue aprovechada para aplicar algo de moderación en 
AP, en especial a partir de diciembre de 1979, en el marco del 
TIT Congreso Nacional. Fraga resultó elegido presidente y el cargo de 
secretario general recayó, como símbolo de la renovación que se 
intentaba escenificar, en Jorge Verstrynge. Contribuyeron al cambio 
los resultados desastrosos —nueve escaños— en las elecciones de 
aquel mismo año de Coalición Democrática, que formaba AP con 
minúsculos partidos. En 1981 se produjo la victoria en las 
elecciones gallegas. Este tipo de movilizaciones y las oportunidades 
políticas que se abrían contribuyeron poderosamente a la 
aceptación del sistema autonómico por parte de la derecha. 
Además, algunos importantes políticos de UCD desembarcaron en 
AP. 

En las elecciones de 1982, Alianza Popular —núcleo de 
Coalición Popular, en la que se integraron el Partido Demócrata 
Popular, del exucedista Óscar Alzaga, y algunas otras pequeñas 
agrupaciones— obtuvo cinco millones y medio de votos y 107 


diputados, imponiéndose en un total de siete provincias. El 
desplome de UCD y el descenso electoral de la extrema derecha 
situaron a AP como primera fuerza de la oposición. A pesar del 
avance espectacular del partido, la preocupación era más que 
evidente. AP había sido capaz de atraer el voto de derecha y de 
extrema derecha, creciendo de manera espectacular aunque 
quedando muy lejos del PSOE, pero no consiguió captar 
eficazmente el voto de centro-derecha. La formación iba a tener 
dificultades para crecer y convertirse en auténtica alternativa. La 
fórmula fraguista de la mayoría natural se encontraba bien lejos de 
su materialización. Algo de razón tenía Javier Tusell cuando 
escribió que esta idea tenía dos inconvenientes, pues no era ni lo 
primero ni lo segundo, ni mayoría ni natural. El liderazgo de Fraga 
era para muchos el símbolo de que en España el pasado no había 
pasado. 

La tarea opositora de los populares en la primera legislatura de 
la mayoría absoluta y aplastante del PSOE resultó más bien poco 
brillante. Y, en algún caso, como iba a ocurrir con la posición 
oportunista a favor de la abstención en el referéndum de la OTAN, 
fue de una inhabilidad política flagrante. En las elecciones de 1986, 
nuevamente con Coalición Popular, obtuvieron 105 escaños, dos 
menos que en 1982. Tras las elecciones, Alzaga y el PDP empezaron 
a desligarse de AP. Alberto Ruiz Gallardón pasó a ocupar la 
secretaría general. Tras los pésimos resultados en las elecciones 
autonómicas vascas de noviembre de 1986, Fraga presentó su 
dimisión. 

El partido se vio abocado a un Congreso extraordinario, que 
tuvo lugar en febrero de 1987. El vencedor fue Antonio Hernández 
Mancha, que prometió cambios estratégicos y de talante en el 
partido, obteniendo el apoyo de las juventudes y órganos 
provinciales. Su liderazgo, no obstante, resultó un fracaso. Desde 
sus primeras intervenciones, en especial en la moción de censura 
contra González en abril de 1987, se percibieron los límites. 
Además, AP perdió a favor del PSOE, el mismo año, la presidencia 
de la Xunta de Galicia. El deterioro del partido y el malestar, 
agudizados con el paso de los meses, resultaban palmarios. Los 
populares empezaron a añorar a Fraga, su «auténtico» líder, que por 
aquel entonces ejercía como diputado en el Parlamento Europeo. 


Manuel Fraga presentó su candidatura en el IX Congreso 
Nacional, en enero de 1989, y se impuso sin problemas. Francisco 
Álvarez Cascos fue elegido secretario general. Los principales 
puestos del nuevo organigrama correspondieron a Rodrigo Rato, 
Federico Trillo, Juan José Lucas, José María Aznar, Isabel Tocino, 
Abel Matutes, Félix Pastor Ridruejo, Miguel Herrero de Miñón y 
José Antonio Segurado. Fue el Congreso de la llamada refundación: 
Alianza Popular se convirtió en el Partido Popular. Y la gaviota o 
charrán azul empezó a surcar los cielos de la derecha. Se trataba de 
pasar página, rompiendo toda posible vinculación con el pasado y 
procediendo a una renovación generacional, pero de forma 
ordenada y bajo la mirada de aprobación del fundador y alma del 
partido, don Manuel. Algunas notables altas, como Rodolfo Martín 
Villa y Marcelino Oreja, contribuyeron a impulsar los cambios. 

Ante las dos citas electorales que se avecinaban, generales y 
autonómicas gallegas, se tomaron importantes decisiones. Fraga iba 
a concentrase en Galicia, en donde venció por mayoría absoluta y se 
proclamó presidente de la Xunta. Mientras tanto, José María Aznar, 
un desconocido para muchos, excepto en Castilla y León, era 
investido como candidato para presidir el Gobierno de España. No 
era el candidato inicial de Fraga, que apostaba más bien, con los 
éxitos de Margaret Thatcher en mente, por Isabel Tocino, pero se 
dejó convencer tras la denominada «conjura de Perbes», en la que 
participaron Álvarez Cascos, Trillo, Rato y Lucas. 

Nacido en 1953, José María Aznar, madrileño de buena familia, 
casado con Ana Botella y padre de tres hijos, es licenciado en 
Derecho e inspector de Finanzas. Comenzó su carrera política en 
1979, en Alianza Popular de Logroño, convirtiéndose rápidamente 
en su secretario regional. Entre 1982 y 1987 fue diputado al 
Congreso por Ávila. En esa etapa ostentó diferentes cargos en el 
partido, casi siempre vinculados con el área de política autonómica. 
Elegido en 1985 presidente regional de AP en Castilla y León, se 
hizo con el gobierno de esta comunidad en 1987. 

En las elecciones de octubre de 1989, Aznar obtuvo, pese a las 
prisas y lo poco conocido que era por aquel entonces a nivel 
nacional, unos resultados que mejoraban ligeramente los últimos de 
Fraga. Casi no hubo cambios en número de votos y en porcentaje, 
pero se sumaron un par de diputados más, 107 en total. El PP pasó 


a ser la primera fuerza en muchas provincias: tres en Galicia, todas 
las de Castilla y León, y Madrid, Navarra, La Rioja, Baleares y 
Melilla. Los resultados eran, de hecho, vistas las circunstancias, un 
pequeño éxito. Aznar fue elegido portavoz en el Congreso. El paso 
siguiente, como había planteado el líder flamante, debía consistir en 
hacer recaer los cargos de jefe parlamentario y del partido en la 
misma persona. 

En el X Congreso del PP, celebrado en Sevilla el 31 de marzo y 
el 1 de abril de 1990, Aznar fue elegido presidente en sustitución de 
Fraga. Desde su llegada a la cabeza del partido se separó de los 
seguidores de Hernández Mancha y de Fraga, así como de dirigentes 
como Herrero de Miñón, y aupó a un conjunto de políticos de su 
generación y a sus leales partidarios, integrados en el clan de 
Valladolid y en FAES (Fundación para el Análisis y los Estudios 
Sociales), una entidad creada en 1989 a imagen de los think tanks 
americanos e impulsada, entre otros, por Miguel Ángel Cortés. No 
obstante, el cargo de secretario general lo ocupó el fraguista Álvarez 
Cascos. Su principal tarea, que realizó sin remilgos y con notable 
éxito, consistió en unificar y disciplinar internamente al partido, 
algo necesario tras el galimatías de los años ochenta. 

Aznar logró cohesionar a los diferentes sectores —liberales, 
democristianos y derechistas, en especial— bajo un liderazgo fuerte. 
Y reclamó para el PP el centro político, una inequívoca legitimidad 
democrática y un encuadre europeo. El PP abandonó la 
Internacional Conservadora para ingresar en la Internacional 
Demócrata Cristiana. En el discurso pronunciado por Aznar en la 
clausura del X Congreso se encuentra el decálogo que el Partido 
Popular presentaba a los españoles: España, nación plural; 
recuperación de la ilusión colectiva y de la confianza; recuperación 
del crédito de las instituciones; un Estado eficaz; compromiso con la 
construcción europea; un nuevo estilo político y de gobierno; 
compromiso con la modernización del país; compromiso para cuidar 
la naturaleza; una sociedad solidaria, y, por último, una sociedad 
libre. El parlamento terminaba con la siguiente frase: «Un esfuerzo 
común: el Partido Popular; un objetivo común: esa gran nación que 
se llama España». 

En el terreno ideológico, un par de elementos definían al José 
María Aznar del nuevo Partido Popular. En primer lugar, el 


liberalismo. Aunque no pueda afirmarse que se trate de un puro y 
estricto liberal, sí que integró globalmente el liberalismo en sus 
anteriores planteamientos conservadores. Todo parece indicar que 
se familiarizó con el pensamiento liberal gracias a algunos 
integrantes del clan de Valladolid, que se reclamaban seguidores de 
Karl Popper, Raymond Aron y, sobre todo, de Friedrich von Hayek. 
El nacionalismo, en segundo lugar. Cierto es que Aznar nunca usa 
este término, al que otorga connotaciones profundamente negativas. 
Prefiere definirse como patriota. Al margen de nominalismos, el 
patriotismo o nacionalismo español constituye un elemento clave en 
su pensamiento y sus actuaciones. «Es, ante todo, un españolista», 
ha escrito Amando de Miguel. 

En las elecciones generales de junio de 1993, Aznar se enfrentó 
nuevamente a González, que, pese a ganar, perdió la mayoría 
absoluta y se vio en la obligación de pactar con los nacionalistas 
catalanes. El PP obtuvo 141 escaños —frente a los 159 del PSOE—, 
con más de ocho millones de votos. El avance desde 1989 era más 
que evidente. El partido de Aznar se impuso en Galicia, Castilla y 
León, Madrid, La Rioja, Navarra, Comunidad Valenciana, Murcia, 
Baleares, Canarias y Ceuta. Estos comicios supusieron asimismo un 
avance significativo en Cataluña y en el País Vasco, dos regiones en 
las que los partidos nacionalistas, Convergencia i Unió (CiU) y el 
Partido Nacionalista Vasco (PNV), disputaban con éxito al PP la 
centroderecha. 

Fue en la legislatura de 
1993-1996 
cuando Aznar y el PP convirtieron en archifamoso el «Váyase, señor 
González». El PSOE hacía ya algún tiempo, como vimos más arriba, 
que había empezado a morir de éxito. Los populares intentaron 
aprovechar todos los escándalos para erosionar al Gobierno, 
contando con buenos aliados: algunos sectores de la prensa y la 
radio, en especial El Mundo, ABC y la COPE, e Izquierda Unida, 
que bajo la dirección de Julio Anguita intentaba escenificar una 
pinza contra el PSOE para presentarse como la izquierda de verdad. 
Aznar sufrió un atentado de ETA en abril de 1995. El blindaje de su 
Audi le salvó la vida. Las elecciones europeas de 1994 y las 
municipales y autonómicas de 1995 dieron el triunfo al PP. La 
pérdida del apoyo de CiU obligó a González a avanzar las generales. 


El PP llegó a esta consulta electoral, en marzo de 1996, como una 
opción de centroderecha liberal y democrática, ofreciendo una 
imagen de partido unido y un liderazgo fuerte. Aznar supo 
contrarrestar su supuesta falta de carisma con pragmatismo y 
tenacidad, además de rodearse de eficaces colaboradores. El PP se 
convirtió en un partido de amplio espectro, consiguiendo ocupar el 
espacio desde la derecha extrema al centro. 

El Partido Popular ganó las elecciones generales de 1996, 
obteniendo 156 escaños, frente a los 141 alcanzados por el PSOE. 
Con el 38,8 por ciento de los sufragios, el PP se quedó a menos de 
trescientos mil votos de los diez millones. Se impuso en todas las 
comunidades autónomas españolas, excepto Extremadura, 
Andalucía, Cataluña y País Vasco. De todas maneras, las previsiones 
de una amplia derrota del PSOE y el consiguiente triunfo por 
amplia mayoría del PP no se cumplieron. Pedro J. Ramírez hizo 
referencia a una «amarga victoria». Para poder formar gobierno, 
Aznar se vio en la obligación de pactar con los nacionalistas 
periféricos. La derecha, aunque ampliada hasta el centro, accedía al 
poder. 1996 fue, como había sido también 1982, un momento 
decisivo en la historia política española. 


V 


Barcelona. La designación de Barcelona como sede de la 
XXV Olimpiada tuvo lugar en una reunión del COI, en Lausana, el 
17 de octubre de 1986. Tres días antes, un coche bomba explotó en 
la Ciudad Condal y segó la vida del agente Ángel González del 
Pozo, que vigilaba el cuartel de la Policía Nacional en la plaza de 
España. La fecha no era casual, a modo de aviso a las autoridades 
sobre la posibilidad de actuación de la banda terrorista en una 
localidad y en una región que seguramente iban a albergar en el 
futuro los Juegos Olímpicos. Entre los meses de octubre y diciembre 
de 1986 explotaron bombas en distintas empresas francesas de la 
ciudad. Aunque en marzo y abril de 1987 murieron otras dos 
personas en ataques con artefactos explosivos perpetrados por los 
etarras en Barcelona, el punto álgido de la espiral sin sentido de 
muerte y destrucción en tierras catalanas fue el atentado en el 
centro comercial de Hipercor, en la avenida Meridiana, el viernes 


19 de junio de 1987. La explosión de un coche bomba, cargado con 
amonal y gasolina y colocado en el parking del establecimiento, 
provocó veintiún muertos y casi medio centenar de heridos. Entre 
los autores de la masacre estaban Domingo Troitiño y Josefa 
Mercedes Ernaga. El rechazo en Cataluña y en toda España ante este 
acto de barbarie fue generalizado. Cientos de miles de personas 
salieron a las calles para protestar. El horror de Hipercor afectó 
también a sectores afines a ETA. La organización terrorista acabó 
calificando la acción de «error». 


Madrid-Zaragoza-Ordicia. Desde mediados de la década de los 
ochenta los atentados en grandes ciudades españolas fuera del País 
Vasco se multiplicaron, en especial con la técnica del coche bomba. 
Barcelona resulta un buen ejemplo, pero también Madrid o 
Zaragoza. Más o menos en el mismo momento se retomaron las 
campañas de verano contra centros turísticos en la costa 
mediterránea. ETA exigía la aceptación por parte del Gobierno de la 
Alternativa KAS, que incluía la independencia vasca y la revolución 
socialista. En el atentado en la plaza de la República Dominicana de 
la capital de España, perdieron la vida doce guardias civiles, el 14 
de julio de 1986, al explotar un coche bomba al paso del autobús en 
el que se desplazaban. Otro iba a explotar al año siguiente, el 11 de 
diciembre, junto a la casa cuartel de la Guardia Civil de Zaragoza, 
con once muertos. Entre una y otra acción, el etarra Kubati, 
siguiendo órdenes del dirigente de la banda Pakito, asesinó el 10 de 
septiembre de 1986 a la histórica exmilitante reinsertada María 
Dolores González Katarain, alias Yoyes, cuando paseaba por Ordicia 
con su hijo de tres años. El aviso a los «traidores» era claro. Los 
años 

1986-1987 

resultaron tristemente sangrientos. Estas víctimas mortales 
constituyen solamente una parte de las más de ochocientas 
atribuibles a la organización terrorista vasca ETA (Euskadi Ta 
Askatasuna, «Euskadi y libertad»), surgida en 1959, en su 
despliegue de terror en España. En 1968 la banda se estrenó con sus 
dos primeros asesinatos, mientras que el último data del 2010. En 
total, 845 víctimas mortales, según el Informe Foronda, repartidas 
de la manera que sigue: 1968 (2), 1969 (1), 1972 (1), 1973 (6), 


1974 (19), 1975 (14), 1976 (17), 1977 (11), 1978 (66), 1979 (80), 
1980 (96), 1981 (32), 1982 (38), 1983 (40), 1984 (33), 1985 (37), 
1986 (42), 1987 (52), 1988 (19), 1989 (18), 1990 (25), 1991 (45), 
1992 (26), 1993 (14), 1994 (13), 1995 (16), 1996 (5), 1997 (13), 
1998 (6), 2000 (23), 2001 (15), 2002 (5), 2003 (3), 2006 (2), 2007 
(2), 2008 (4), 2009 (3) y 2010 (1). 


Vitoria-Bilbao. El aumento exponencial de atentados y víctimas del 
terrorismo tras el final del Franquismo y en plena construcción y 
afianzamiento de un régimen democrático confirman la falsedad del 
supuesto antifranquismo etarra. El combate tenía lugar, durante la 
dictadura, contra España, y contra España siguió matando y 
destruyendo la banda terrorista en la época democrática. La 
voluntad totalitaria resulta nítida. La violencia de las distintas ETA 
(Militar, Político-militar, Comandos Autónomos Anticapitalistas), 
entre 1975 y 1981, dejó paso, a partir de 1982, a la de una única 
ETA, ETA-militar, que continuó matando, hiriendo, amenazando, 
intimidando, extorsionando, destrozando y creando terror. En 1983 
surgieron los GAL, que asesinaron a una decena de militantes de 
ETA y a algunas víctimas más, que nada tenían que ver con esta 
organización. La guerra sucia fue apoyada desde el Ministerio del 
Interior del Gobierno del PSOE. Ello ha sido aprovechado a veces 
para sostener, desde posiciones nacionalistas, que eran violencias 
equiparables entre dos bandos. Al margen del número de víctimas, 
la violencia nacionalizadora de ETA y el apoyo social con el que 
contaba por aquel entonces no tenían equivalente ninguno en el 
contraterrorismo ilegítimo de los GAL. En 1987 nació oficialmente 
la Coordinadora Gesto por la Paz, aunque ya funcionara desde el 
año anterior, como reacción de la sociedad civil frente a la 
violencia, y dos años después el Pacto de Ajuria Enea unía a las 
fuerzas políticas vascas, excepto Herri Batasuna (HB), contra ETA. 


Sabadell. Tras la desarticulación del comando Barcelona que había 
atentado en Hipercor, este fue de nuevo reconstituido. Lo 
integraban Joan Carles Monteagudo y Juan Félix Erezuma. El 
primero, que actuaba como jefe, se había incorporado a ETA tras el 
proceso de disolución de Terra Lliure, en la que había ingresado en 
1983, formando parte de su sector más duro y siendo responsable 
de las relaciones y la colaboración en Cataluña con el mundo etarra. 


Los terroristas asesinaron a seis policías nacionales en Sabadell, 
cuando se dirigían en un furgón, la tarde del sábado 8 de diciembre 
de 1990, al campo de fútbol de la Nova Creu Alta para la vigilancia 
del partido Sabadell-Málaga. Un coche bomba provocó una gran 
explosión a su paso y destrozó el vehículo. Los bomberos tuvieron 
dificultades para extraer los cuerpos de las víctimas. El presidente 
de la Generalitat, Jordi Pujol, pidió a la población que «no se 
acobarde», a pesar de «la presencia entre nosotros de un núcleo de 
la ETA». Era la ciudad de Sabadell una de las subsedes de los 
JJ.OO. de 1992. El comando Barcelona había cometido, el mes 
anterior, otro atentado similar en San Carlos de la Rápita, aunque 
sin ocasionar víctimas. 


Vic. Como en el caso de Sabadell, también Vic iba a ser una de las 
subsedes de Barcelona 92. ETA había amenazado reiteradamente 
con atentar contra intereses olímpicos. A veces, introduciendo algún 
matiz, como en 1988 en declaraciones al diario Avui: «en principio 
no hemos dicho que la Olimpiada sea un objetivo militar de ETA, 
tampoco hemos dicho que no vayamos a realizar acciones contra 
intereses en el Estado español en 1992». La organización terrorista 
deseaba repetir una masacre como la de Zaragoza en su pulso 
contra el Estado. En Vic se produjo, en mayo de 1991, un cruento 
atentado contra la casa cuartel de la Guardia Civil. El día 29 los 
etarras lanzaron un coche, un Renault 11, cargado de explosivos y 
con la dirección bloqueada por la rampa de acceso al patio interior 
de la casa cuartel, donde en aquel momento estaban jugando unos 
niños. En la tremenda explosión fallecieron diez personas, cuatro de 
las cuales niñas de entre siete y catorce años. Uno de los 
perpetradores, Juan José Zubieta, declaró en el juicio por los 
hechos, en 1993, que ellos no valoraban cuestiones de edad: «no es 
nuestro problema que los guardias civiles los utilicen [a los niños] 
como escudo». Entre los heridos había muchos menores. Todas las 
fuerzas políticas catalanas condenaron duramente el atentado. El 
lehendakari José Antonio Ardanza lo calificó de «salvajada, masacre 
y bestialidad». Las pesquisas de la Guardia Civil y la colaboración 
ciudadana permitieron localizar, al día siguiente, el escondite de los 
terroristas en un chalé de Llica 

d'Amunt. 


En el asalto murió el etarra Monteagudo y resultó herido Erezuma, 
que, aunque fue atendido inicialmente en el policlínico de 
Granollers, expiró en el traslado al Hospital Clínico de Barcelona. 
Detuvieron a Zubieta, el tercer miembro del comando, que se había 
incorporado a él en marzo. También a los necesarios colaboradores, 
entre ellos la gallega María del Pilar Ferreiro. HB y su entonces 
portavoz de la mesa nacional, Jon Idígoras, expresaron su 
solidaridad con Monteagudo y Erezuma, que «han convertido sus 
vidas en permanente entrega a la causa de la paz y la libertad». El 
mismo día 30 fue asesinado un policía en Basauri al explotar una 
bomba en su coche. 


Barcelona. A pesar del refuerzo de las medidas de seguridad, mal 
iba a empezar el año 1992 en Barcelona. De hecho, ya el 13 de 
diciembre del año anterior dos policías nacionales, José Ángel 
Garrido y Francisco Javier Delgado, fueron asesinados a sangre fría 
por los pistoleros de ETA José Luis Urrusolo Sistiaga y Juan Jesús 
Narváez Goñi en un taller del barrio barcelonés de Les Corts. El 8 de 
enero de 1992 tirotearon un vehículo militar en el barrio barcelonés 
de Poble Sec. El comandante del Ejército del Aire Arturo Anguera 
Vallés falleció en el atentado y resultaron heridos un teniente y un 
soldado. Solamente ocho días más tarde, el 16, dos suboficiales del 
Ejército de Tierra murieron ametrallados por los terroristas vascos 
en las cercanías del cuartel del Bruc, en la Ciudad Condal. El 15 
había sido asesinado en Valencia Manuel Broseta. El presidente del 
Gobierno de España, Felipe González, declaró que «el objetivo de 
los terroristas es hacer un chantaje al Estado en un año muy 
significativo, aunque naturalmente no lo vamos a consentir». El 
alcalde Maragall expresó su confianza en que lo ocurrido fuera el 
«canto del cisne de ETA». El 19 de marzo, un artificiero de la 
Guardia Civil (TEDAX) pereció en la explosión de un coche bomba 
en Llicá 

d'Amunt. 

En Sant Quirze del Vallés, horas después, el albañil Antonio José 
Martos falleció cuando se dirigía a trabajar como consecuencia de la 
explosión de otro coche bomba en un túnel de la autopista 

A-18. 

La banda criminal no actuó durante los Juegos Olímpicos. Parece, 


no obstante, que lo intentó. Los cuerpos y fuerzas de seguridad del 
Estado descubrieron unos días antes de la inauguración, en una de 
las revisiones de las instalaciones de Barcelona 92, un explosivo con 
temporizador colocado en la estructura del techo del Palau Sant 
Jordi. Nadie lo reivindicó ni tampoco se hizo público el hallazgo en 
aquel momento. Muchos años después, Rafael Vera se inclinaba por 
la autoría de un grupo vinculado a ETA. La Guardia Civil protegió 
129 instalaciones en Cataluña durante los JJ. OO., mientras que el 
Ejército de Tierra lo hacía con 65 objetivos estratégicos. 


Madrid-Argel-Sevilla. Entre 1988 y 1992, ETA planteó un pulso al 
Estado con la intención de forzarlo a su reconocimiento como 
interlocutor y a una negociación ventajosa. Poner muertos y 
destrucciones encima de la mesa resultaba decisivo. El Gabinete 
González aceptó negociar con ETA en Argel en 1989, pero las 
conversaciones fracasaron. Los JJ.OO. de Barcelona y la Expo de 
Sevilla se convirtieron en objetivos desde el primer momento. 
Creían, desde ETA y su entorno, que los gobernantes españoles iban 
a encontrarse en una situación de debilidad como consecuencia de 
la coincidencia de tantos grandes acontecimientos y no podrían 
soportar la presión internacional para obligarlos a negociar. El 
dirigente Fitipaldi daba las siguientes instrucciones a sus gudaris, 
en julio de 1991: «Tened en cuenta que en vacaciones y en las 
movidas veraniegas os resultará muy fácil desplazaros como legales 
y que no es tan difícil colocar unos petardos en Barcelona, Sevilla o 
Madrid». 1992 fue adquiriendo un halo mítico. La seguridad fue, 
desde el primer momento, una de las grandes preocupaciones de los 
organizadores de ambos eventos y del Gobierno de España. Cabe 
recordar, para contextualizar la cuestión, que el secuestro del 
empresario Emiliano Revilla, en 1988, había dejado en las arcas de 
ETA mil doscientos millones de pesetas, que alimentaron sus 
actividades durante años. Además, el nuevo Gobierno socialista 
francés, en el mismo año, con Pierre Joxe al frente de Interior, frenó 
las acciones contra ETA de su antecesor en el ministerio, el 
conservador Charles Pasqua. También en 1988, el nuevo ministro 
de Justicia español, Enrique Múgica, optó por la política de 
dispersión de presos. ETA confirmó en 1990, en el diario Egin, que 
la Expo era uno de sus objetivos más importantes. En Sevilla 


explotaron varios artefactos entre aquel año y el siguiente: una 
carta bomba en la Comisaría de la Expo 92, en 1990; un paquete 
bomba, en junio de 1991, en la cárcel de Sevilla, que provocó 
cuatro muertos y numerosos heridos, o, asimismo, la colocación de 
varios artefactos explosivos, en diciembre de 1991, en la provincia 
de Sevilla, uno de ellos en el lujoso hotel Alfonso XIII de la ciudad 
hispalense. La capital andaluza vivió en alerta permanente en 1992. 
Sea como fuere, la Guardia Civil impidió un atentado de grandes 
dimensiones en esta población al detener en un control, el 2 de abril 
de 1990, al etarra de nacionalidad francesa Henri Parot, jefe del 
fantasmal comando itinerante de la banda, al volante de un 
Renault 14 cargado de amonal. 


Bidart. El 29 de marzo de 1992 cayó la cúpula de ETA en una 
vivienda de Bidart, una población costera francesa a medio camino 
de Biarritz y San Juan de Luz, a unos veinte y pocos kilómetros de 
la frontera con España. Grupos especiales de la policía francesa 
detuvieron, sin encontrar resistencia, a José Luis Álvarez 
Santacristina (Txelis), Francisco Múgica Garmendia (Pakito) y 
Joseba Arregi Erostarbe (Fitipaldi o Fiti). Fue un golpe muy 
importante en la lucha contra ETA, que tuvo que reducir sus 
acciones, tardó en reconstruir su aparato central y mostró, tanto a 
los suyos, afectados por la desmoralización, como a los demás, su 
vulnerabilidad. A principios de 1992, Txelis se mostraba todavía 
convencido, como anotó en su ordenador, que estaban ganando la 
batalla contra el Gobierno español y el débil Estado en aquel «año 
insignia». La operación de Bidart, preparada durante meses por la 
Guardia Civil y dirigida por el coronel Enrique Rodríguez Galindo, 
mostró justo lo contrario. Mikel Albisu, alias Antza, se convirtió en 
el nuevo jefe político de la banda. En opinión del entonces ministro 
del Interior, José Luis Corcuera, las detenciones salvaron los 
eventos de 1992. 


San Sebastián-Mondragón-Ermua. Desde mediados de la década de 
los noventa, ETA aplicó la estrategia bautizada como socialización 
del sufrimiento —prevista en la ponencia Oldartzen, de HB—. La 
violencia callejera aumentó con la kale borroka. La organización 
criminal optó por atentar contra objetivos principalmente sensibles, 


en especial políticos no nacionalistas, a la búsqueda de mayor eco 
mediático. El 23 de enero de 1995 asesinaron a Gregorio Ordóñez 
en un bar de la parte vieja de San Sebastián. Era parlamentario 
vasco por el PP y teniente de alcalde del Ayuntamiento de dicha 
ciudad. Otro edil popular, de Ermua en este caso, Miguel Ángel 
Blanco, fue secuestrado y ejecutado el 13 de julio de 1997, días 
después de la liberación del funcionario de prisiones José Antonio 
Ortega Lara —el secuestro más largo de la historia de ETA, 532 días 
— en un zulo de Mondragón. En el País Vasco y en toda España se 
sucedieron las manifestaciones multitudinarias por la paz y contra 
ETA. Fue una reacción popular sin precedentes, fruto del hartazgo 
por la violencia: el espíritu de Ermua. No obstante, bajo el paraguas 
de un supuesto «conflicto vasco», los etarras siguieron asesinando y 
generando víctimas, terror y miedo —ese miedo de los ochenta y los 
noventa en el interior del País Vasco, tan bien representado en la 
magnífica novela Patria (2016), de Fernando Aramburu— hasta el 
último momento. La definitiva derrota debe ser atribuida a la 
eficacia y firmeza del Estado de derecho, así como a la creciente 
presión ciudadana. En el 2011 ETA anunció el «cese definitivo de su 
actividad armada». 


Barcelona. Como en toda España, después de 1992 los atentados de 
ETA continuaron en el principado, con la excepción de los años del 
final de siglo. Entre 1975 y el 2001 el movimiento terrorista 
provocó en Cataluña más de medio centenar de muertes. La primera 
en la Ciudad Condal, en junio de 1975, tras el atraco a una sucursal 
del Banco de Santander: el agente de policía Ovidio López perdió la 
vida en el enfrentamiento con el comando etarra. La última víctima 
mortal fue el mosso 

d'esquadra 

Santos Santamaría, el 17 de marzo del 2001 en Rosas, al explotar 
un coche bomba frente al hotel Montecarlo, unos minutos antes de 
lo anunciado por un comunicante anónimo en nombre de la banda 
criminal. El martes 21 de noviembre del 2000, en Barcelona, Ernest 
Lluch era asesinado por ETA. Hacia las nueve y media de la noche 
aparcó el coche en el garaje y, al apearse, el pistolero José Ignacio 
Krutxaga, que le estaba esperando, le descerrajó dos tiros en la 
cabeza a corta distancia. En ETA en Cataluña (2005), Florencio 


Domínguez afirma que no le mataron «por su condición de defensor 
del diálogo, sino pese a ella». El impacto de aquel cobarde y vil 
asesinato fue enorme en la sociedad barcelonesa, catalana y 
española. 


3 
EL CANTO DEL CISNE 


I 


PEDIGUEÑO CHARNEGO SIN TRABAJO 
OFRECIENDO EN CATALUÑA 
UN TRISTE ESPECTÁCULO TERCERMUNDISTA 
FAVOR DE AYUDAR 


Este es el texto del primero de los seis carteles que el protagonista 
de la novela El amante bilingúie, de Juan Marsé, exhibe en las calles 
de Barcelona mientras toca un viejo acordeón. Está sentado, en este 
caso, «en una esquina mugrienta y helada del Raval, lejos de su 
barrio, vestido con harapos», con el cartel colgado sobre el pecho e 
interpretando «briosos pasodobles». Los transeúntes le han arrojado 
algunas monedas. 

El amante bilingúie vio la luz en 1990, pocos meses después de 
la desaparición de dos de los más próximos colegas y amigos de 
Marsé: Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma. Fue la obra ganadora 
del Premio Ateneo de Sevilla, patrocinado entonces por la editorial 
Planeta. En la novela se narra el proceso de degradación y 
desdoblamiento de Juan Marés, abandonado por su esposa Norma 
Valentí tras haber sido pillada in fraganti en la cama con un 
limpiabotas. Esta, hija de familia rica y catalanista, sociolingúista al 
servicio de la normalización del catalán emprendida, en los años 
ochenta, por la Generalitat, tiene debilidad sexual por los charnegos 
—palabra muy usada, sobre todo en el Franquismo y la Transición 
democrática, para nombrar, casi siempre de forma despectiva, a los 
españoles pobres emigrados a Cataluña en busca de trabajo y que 
no hablaban en catalán—. «Charnegos de todas clases. Taxistas, 
camareros, cantaores y tocaores de uñas largas y ojos felinos. 
Murcianos que huelen a sobaco, a sudor, a calcetín sucio y a vinazo. 


Guapos, eso sí». La activa defensa y promoción de la lengua 
catalana resulta perfectamente compatible, en este sentido, con la 
pasión por «una lengua charnega lamiendo su cuerpo catalanufo»; 
Norma milita en el catalanismo, sentenció Manuel Vázquez 
Montalbán en El País, «solo de cintura para arriba». 

De la infancia de Juanito Marés tenemos noticia por un par de 
cuadernos, incluidos en las dos partes de la novela: hijo de Rita 
Beni, una excantante lírica alcoholizada, y del Mago Fu-Ching —en 
realidad, Rafael Amat—, vivió de pequeño en lo alto de la 
barcelonesa calle Verdi, en una ladera contigua al parque Giiell. 
Estuvo en Villa Valentí, la torre modernista de los padres de Norma, 
en su barrio, antes de que esta naciera —cuando se conocieron, en 
una protesta contra el proceso de Burgos, cuatro años antes del 
lance de la pillada en casa, él tenía treinta y siete y ella veintitrés—, 
contorsionado como la Araña-Que-Fuma y recitando versos en una 
aventura de agridulce regusto. 

En un tercer cuaderno, a manera de primer capítulo, se relata el 
episodio del limpiabotas, una tarde de noviembre de 1975. Una 
década después, en lo que va de la extinción del Franquismo al 
pujolismo triunfante, Marés sigue residiendo en el apartamento que 
había compartido con Norma en Walden 7, en Sant Just Desvern, al 
lado de Barcelona, y continúa, asimismo, prendado de ella. Al igual 
que el emblemático edificio de Ricardo Bofill, construido en los 
años setenta y en el que se desprenden las losetas de la fachada — 
una imagen, la de un sueño progre que «se desvanece», recurrente 
en la novela—, también Marés está instalado en la degradación, 
desfigurado por unas quemaduras provocadas por un cóctel 
Molotov en botella de Tío Pepe y tocando y mendigando en las 
calles de la Barcelona antigua y ramblera: «Este edificio se cae a 
trozos, como mi vida». 

Un catalán Juan Marés desdoblado en el charnego Juan Faneca, 
recuerdo de un amigo de infancia, y con dos identidades en pugna 
interna, se lanza a la conquista y seducción de Norma. El bilingúe 
Marés-Faneca acaba retornando a los paisajes urbanos de su 
infancia —la calle Verdi y la pensión Ynes, con la nieta ciega de 
doña Lola, Carmen— y acostándose con Norma: «Ahora que todo 
había terminado, Faneca sintió que le invadía un sentimiento de 
alivio y culpabilidad». El amante bilingue, que estuvo a punto de 


titularse Corazón bilingiie, constituye una parodia de la dualidad 
cultural de Cataluña, una clara mofa y crítica de un cierto 
nacionalismo y sus sueños húmedos  normalizadamente 
monolingúes. Pero es mucho más que eso. Contiene la obra, en un 
retorno a unos lugares que ya no existen, mucha tristeza, soledad y 
resignada desesperación. Las páginas de esta polifónica novela, que 
tomó algo de inspiración en la historia real del pintor barcelonés 
Luis Claramunt y que recibió bastantes buenas críticas, están 
recorridas por los fantasmas de la otredad: «Si te conviertes en otro 
sin dejar de ser tú, ya nunca te sentirás solo». 


FILL NATURAL DE 
PAU CASALS 
BUSCA UNA OPORTUNIDAD 


Juan Marés muestra este cartel en las Ramblas, junto a la boca del 
metro Liceo. Se ha trasladado allí puesto que en la esquina del 
Raval, en donde se había instalado con el anterior, transcrito al 
principio de este capítulo, la recaudación ha resultado exigua. 
Ahora, simplemente, le da la vuelta al rótulo y aparece un nuevo 
texto, mientras interpreta al acordeón el «Cant dels ocells» de Pau 
Casals. El dinero recolectado se multiplica por más de siete. Un 
señor, sin embargo, le afea en catalán que el rótulo está mal escrito 
—<oportunitat», con tes, no «oportunidad»— y al responder Marés 
en castellano, aquel se exclama: «Esta sí que es buena: ¿hijo de Pau 
Casals y no habla catalán? ¡Vaya, vaya!». «Verá usted, es que me 
crie en Algeciras con mi madre, que era una criada que había 
servido en casa del maestro y gran patriota...», inventa Marés, ante 
el escepticismo y desconfianza del sujeto. 

La distancia que va de Juan Marés a Juan Marsé es mínima, con 
dos simples letras que intercambian su lugar al final de una palabra. 
Juan Faneca era el nombre del futuro escritor antes de ser acogido, 
con poco más de un mes de vida, por la familia Marsé, Pep Marsé y 
Berta Carbó. Nacido en enero de 1933 en Barcelona, Juan Marsé era 
hijo de Domingo Faneca y Rosa Roca, que falleció como 
consecuencia de unas complicaciones durante el parto. El dúo 
Marés-Faneca representa una unicidad desdoblada «al otro lado del 
espejo», como reza la dedicatoria inicial del autor en El amante 
bilingiúie. Los nombres de los personajes del libro constituyen, como 


resulta habitual en la obra marsiana, todo un mundo. 

En el caso de Norma Valentí i Soley aparece un triple guiño del 
escritor. Comparte, en primer lugar, el segundo apellido, Soley, con 
el presidente de la Generalitat, Jordi Pujol i Soley. Asimismo, el 
primero, Valentí, coincide con el de una guapa filóloga, escritora y 
traductora catalana con la que, a principios de la década de 1960, 
Marsé tuvo una breve relación, Helena Valentí. Era hija del filólogo 
Eduard Valentí Fiol y estuvo ligada sentimentalmente con Gabriel 
Ferraté y Juan Antonio Masoliver Ródenas. Falleció en diciembre de 
1990, a los cincuenta años, pocas semanas después de la aparición 
de la novela de Marsé. Finalmente, y sobre todo, el nombre: Norma 
se llamaba la protagonista de la primera y más destacada campaña 
de promoción y sensibilización lingúística de la Secretaría de 
Política Lingúística de la Generalitat de Cataluña. Se lanzó a 
principios de la década de los ochenta con el lema «El catalá, cosa 
de tots», aunque popularmente sea más conocida como «la campaña 
de la Norma». Este era el nombre de una chica de doce años, 
dibujada por Juste de Nin (Esquerra), que empezaba a hablar con 
todo tipo de personas, invitándolas a utilizar el catalán. Norma 
protagonizó numerosas historietas gráficas, con guion de 
Avellí 
Artís-Gener (Tísner), publicadas en los periódicos de la época. La 
primera Ley de Normalización fue aprobada en 1983. Lo que se 
conoce como «mormalización» pretendía revertir una sustitución 
lingúística, a fin de que la lengua perjudicada —el catalán— 
recuperara el estatus de «plena» o «normal». Los sociolingiistas 
tuvieron un papel fundamental. 

En la novela, Norma Valentí, que había estudiado Filología 
catalana en la universidad, ejerce como sociolingiúista en las 
oficinas del Plan de Normalización Lingúística. Algunas mañanas, 
en concreto, «le divertía atender por teléfono las consultas de los 
charnegos sobre la actual Campaña de Normalización Lingúística». 
De esta circunstancia se aprovecha un enamorado y patético Juan 
Marés, haciéndose pasar por comerciante charnego en busca de 
asesoramiento de la Xeneralitá, para llamar y escuchar su voz («Su 
voz de leche caliente se introdujo en sus venas como un dulce 
veneno»). El inmediato superior de Norma es Jordi Valls Verdú, un 
«sociolingiúista independentista», un «papanatas monolingúe», con 


«su dicción ortodoxa nasal y su alta y campanuda condición de 
centinela lingiístico en prensa y radio, en el doblaje de películas y 
en los programas de TV3, la televisión autonómica». Valls Verdú es, 
asimismo, el amante de la rica heredera de los «catalanufos» 
Valentí, con la que mantiene una «aventura marrana y 
monolingie». 

Difícil resulta no relacionar a Jordi Valls Verdú con Francesc 
Vallverdú, el sociolingúista, poeta y ensayista catalán que estuvo al 
frente, desde mediados de la década de 1980, de los servicios 
lingúísticos de la Corporació Catalana de Rádio i Televisió y 
persona clave en la ideación del proyecto normalizador y de su 
aplicación en los medios de comunicación —muy particularmente, 
en TV3—. Además, Vallverdú fue el autor, en 1982, de una dura 
reseña acusatoria en El Món contra Marsé y su novela Un día 
volveré, afirmando que «el hecho de que un catalán escriba en 
castellano en Cataluña comporta unas responsabilidades, y él parece 
ignorarlas». En el cuento «Noches de Bocaccio», publicado en la 
revista El Urogallo en 1986 y que formó parte, inicialmente, del 
volumen Teniente Bravo (1987), Juan Marsé ya hizo referencia a 
«el quisquilloso y avispado erudito y sociolingiúista Francesc 
Vallverdú, periscopio siempre arriba  salvaguardando las 
contaminadas costas de la prosa catalana traicionada». 

Resulta interesante constatar cómo muchos de los progres 
marxistas de la década de 1970, en la órbita del PSUC, no tuvieron 
demasiadas reticencias a la hora de integrarse en las redes del 
nacionalismo dominante en la Cataluña del decenio siguiente o de 
coquetear con ellas tras la caída del Muro de Berlín. Ernest Lluch 
acuñó para algunos de ellos, en unos lúcidos artículos publicados en 
La Vanguardia en 1994, el término pujolistas-leninistas. De hecho, 
ya en 1977 la revista marxista-catalanista Taula de Canvi había 
publicado las respuestas a un cuestionario sobre la anomalía que 
suponía un escritor catalán escribiendo en castellano, atribuyendo 
todos los males a la dictadura franquista y a la burguesía patria e 
ignorando que desde la época medieval, en los territorios catalanes, 
los escritores se habían expresado en múltiples lenguas —no 
solamente en catalán y en castellano, sino también en latín, en 
occitano o en italiano—. Estos autores, se preguntaba, ¿eran 
escritores castellanos o españoles residentes en Cataluña? Y, en el 


colmo del sectarismo, se lanzaba otra cuestión: «¿Hay que 
considerarlos como fenómeno coyuntural a liquidar a medida que 
Cataluña asuma sus propios órganos de gestión política y cultural?». 
No pocos optaron en sus respuestas por la liquidación a corto plazo, 
como Jordi Carbonell o el poeta Salvador Espriu. «Si nuestra 
liquidación significa la salvación de Cataluña, adelante con este 
genocidio», espetó Francisco Candel. Manuel Vázquez Montalbán, 
miembro de la redacción de la revista, mostró su arrepentimiento 
por dicha encuesta. Francesc Vallverdú fue uno de los participantes. 
Juan Marsé se negó a responder. 


MÚSICO EN EL PARO 
REUMÁTICO Y MURCIANO 
ABANDONADO POR SU MUJER 


En una maloliente esquina de la catedral de Barcelona, sentado en el suelo sobre 
hojas de periódico, Juan Marés toca el acordeón con un cartel colgado en el pecho en 
el que se puede leer este texto, escrito a mano. Le acompaña Cuxot, que, como 
siempre, dibuja sentado en una silla de tijera. El supuesto mendigo interpreta 
«Siempre está en mi corazón»: «Su repertorio habitual en esta zona urbana, alrededor 
de la plaza del Rey, la catedral y la plaza de Sant Jaume, siempre fue a base de 
Mozart y Rachmaninov y algo de Pau Casals, pero últimamente los viejos y 
románticos boleros le obsesionaban. El acordeón empezaba a tener demasiados años, 
pero sonaba bien, era un Hohner ligero y más sentimental de lo conveniente. Norma, 
Norma... Dicen que la distancia es el olvido, pero yo no concibo esa razón». 


La novela El amante bilingúie fue adaptada, como otras obras de Juan Marsé, al 
cine. La película se estrenó en 1993. Era la tercera vez, tras S1 te dicen que CcaÍ y 


La muchacha de las bragas de oro, que Vicente Aranda se atrevía con la 
literatura marsista. Los dos papeles principales de la película correspondieron a 
Imanol Arias, desdoblado en Juan Marés y Faneca, y por la bella actriz romana 

Ornella Muti como Norma Valentí. Entre otros actores, sobresalían Javier Bardem, 

que interpretaba al limpiabotas charnego pillado in fraganti en la cama con Norma 

por Marés, y Loles León como la vecina Griselda. El actor Joan Lluís Bozzo se metió 
en la piel del sociolingiista, rebautizado como Eduard Verdú, aunque en los créditos 
finales de la película se indique Valls Verdú. 

Al autor y cinéfilo Juan Marsé la película no le gustó. Cierto es que el escritor fue 

siempre muy crítico con las distintas adaptaciones a la gran pantalla de sus obras. En 


el caso de El amante bilingue, Vicente Aranda sostuvo que la película era mejor 
que la novela: «Creo que, en sus novelas, Juan a veces pierde el hilo». Marsé, en una 
de sus pocas declaraciones sobre el tema, aseguraba: «Lo mejor de la película es el 
culo de Ornella Muti». El guion adaptado por Aranda introducía algunos cambios 
significativos en la historia, en algunos casos rozando lo políticamente correcto —el 
cóctel Molotov que destroza la cara de Marés en las Ramblas ya no ha sido arrojado 
por un grupo de «exaltados nacionalistas catalanes», sino por unos fachas 


españolistas—, mientras que aumentando, en otros, la carga de vulgaridad erótica, 
como se aprecia en la sustitución del alarido de Marés-Faneca tras copular con 
Norma, que remitía a la infancia del protagonista («Hi ha cap peeeeeell de 


de conejo), por la demanda de ella de que se mee dentro de su sexo 
(«Pixa't 
dins»). 


MÚSIC CATALA 
EXPULSADO DE TVE EN MADRID 
AMB 12 FILLS I SENSE FEINA 


El texto bilingiie de este cartel, con un músico catalán sin trabajo y una docena de 
hijos, expulsado de TVE en Madrid, es exhibido por Juan Marés mientras interpreta 
«La Santa Espina» al acordeón, sentado en el suelo frente a los almacenes Jorba, en el 


Portal del Ángel. La escena forma parte del décimo capítulo de la segunda parte de 


El amante bilingúe. Su compañero, el retratista Cuxot, «le aconsejó cambiar el 
rótulo, demasiada coña, le dijo, pero a muchos viandantes les causaba lástima o les 
hacía gracia y dejaban caer monedas». 

En la edición del 2008, el Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de 
Cervantes, más conocido como Premio Cervantes, la distinción más importante de las 
letras hispánicas, fue concedido a Juan Marsé. Lo habían recibido en los dos años 
anteriores, 2006 y 2007, Antonio Gamoneda y el argentino Juan Gelman, 
respectivamente, e iban a sumarse en los dos siguientes el mexicano José Emilio 
Pacheco y Ana María Matute. En el acto de recepción, celebrado el 23 de abril del 
2009 en la Universidad de Alcalá de Henares, el galardonado pronunció, arropado 
por su familia y en presencia de los reyes y el presidente del Gobierno de España, el 
preceptivo discurso. Afirmó, entre otras cosas más: «Como saben ustedes, soy un 
catalán que escribe en lengua castellana. Yo nunca vi en ello nada anormal. Y 
aunque creo que la inmensa mayoría comparte mi opinión, hay sin embargo quien 
piensa que se trata de una anomalía, un desacuerdo entre lo que soy y represento, y 
lo que debería haber sido y haber quizá representado». La dualidad cultural y 
lingúística de Cataluña, que enriquecía en su opinión a todos, era algo de ayer y de 
hoy: «yo la he vivido desde que tengo uso de razón, en la calle y en mi propia casa, 
con la familia y con los amigos, y la sigo viviendo». 


EXSECRETARIO DE POMPEU FABRA 
CHARNEGO Y TUERTO Y SORDOMUDO 
SUPLICA AYUDA 


Un Juan Marés de personalidad cada día más desintegrada y suplantada por Faneca 
toca pasodobles y coplas andaluzas en las Ramblas: «Puesto que el astroso músico 
callejero era también, en el fondo, un personaje inventado, empezó a ser expoliado: 
algunas mañanas no era capaz de articular una palabra en catalán, tocaba el 
acordeón con el parche en el ojo y patillas, y parecía ausente». Las otredades de uno, 
otras caras en lugar de caretas, como reza la cita maireniana de Antonio Machado 
que abre la primera parte del libro. Marés-Faneca lleva un cartón en el pecho en el 
que, con rotulador rojo, ha escrito el texto anterior, en una nueva muestra de ironía 
y de un cierto cachondeo que mezcla lo socialmente charnego con los tótems de la 


patria catalana. 
Nada es banal en la literatura de Marsé, un autor que, en palabras escritas por 


Valentí Puig un par de días después del fallecimiento del autor de El amante 


bilingúe, en julio del 2020, «marcó la diferencia entre la literatura y la 
fantasmagoría, entre la superficie sin sustancia y el tacto de lo gloriosamente real». 
Juan Marsé afirmó en muchas ocasiones, igualmente como el escritor Jorge 
Semprún, que su patria no era la lengua, sino el lenguaje. Además de numerosísimos 
artículos en castellano, publicados desde finales de la década de 1950, en revistas 


míticas como Bocaccio o Por Favor, o bien en el diario El País, Marsé utilizó 
este idioma para todos sus cuentos y novelas. Como apuntara su buen amigo Joan de 
Sagarra, dirigiéndose directamente a él desde las páginas de la prensa: «En ti se da 
una curiosa paradoja: escribes en castellano y tus novelas explican mejor nuestra 
sociedad que muchas novelas escritas en catalán». 
La obra novelística de Juan Marsé es amplia, conformada por una quincena de 


títulos: Encerrados con un solo juguete (1960), Esta cara de la luna 
(1962), Últimas tardes con Teresa (1966), La oscura historia de la 
prima Montse (1970), Si te dicen que caí (1973) —vio la luz en México y 
tardó unos años en hacerlo en España—, La muchacha de las bragas de oro 
(1978), Un día volveré (1982), Ronda del Guinardó (1984), El amante 
bilingúie (1990), El embrujo de Shanghai (1993), Rabos de lagartija 
(2000), Canciones de amor en el Club 
Lolita's 
(2005), Caligrafía de los sueños (2011), Noticias felices en aviones de 


papel (2014) y Esa puta tan distinguida (2016). Ocho de las anteriores 
novelas han sido adaptadas al cine. 


EL TORERO ENMASCARADO 
AGRADECE A LOS CATALANES 
SU PROVERBIAL HOSPITALIDAD 


Juan Faneca toca el acordeón de Juan Marés en una esquina de la plaza Lesseps. Ha 
abandonado las Ramblas y prefiere lugares más cercanos al barrio de la infancia y a 
la vieja pensión Ynes, en la que se aloja, en lo alto de la calle Verdi. La Barcelona 
marsiana se conjuga casi siempre en pasado. Viste el personaje un traje de luces 
esmeralda y oro y un antifaz negro. El Torero enmascarado, un papel que el niño 
Marés había representado recitando pasodobles y cuplés en las varietés del cine 
Selecto, interpreta ahora sardanas y «El cant dels ocells» de Pau Casals. Lo hace de 
pie, con un cartel colgado del cuello en el que puede leerse el texto de 
agradecimiento que se acaba de reproducir: «Contra todo pronóstico, la combinación 
traje de luces/música catalana, el contraste entre la torería y la sardana atrajo la 
atención y las simpatías de los viandantes y la recaudación era buena, aunque no 
tanto como antes». 

Juan Marsé prestó escasa atención e intentó que las Olimpiadas de Barcelona 92 le 
afectaran lo mínimo posible. Vio, sin embargo, la inauguración, en la que le pareció 


que había imperado el SAVOÍr faire; poner «Els Segadors» a la entrada de los reyes 
«fue muy astuto» y «debió desmontar a los independentistas», le comentó por 
teléfono al periodista Eugenio Madueño, añadiendo que lo que menos le gustó fue el 
exceso de lírica en la ceremonia. 
Desde el año anterior, la familia Marsé se había instalado en un piso de la calle 
Sicilia, cerca de la Sagrada Familia. En mayo de 1992 vio la luz en las páginas del 


diario La Vanguardia un cuento breve de su autoría, en el que se reelaboraban 


materiales de unos artículos de Por Favor de la segunda mitad de los setenta: «El 
jorobado de la Sagrada Familia». En el texto, las alusiones irónicas habituales a 
Baltasar Porcel, las referencias olímpicas y a las transformaciones que Barcelona 
estaba viviendo —«la maravillosa o prodigiosa ciudad que está de moda», «esta 
dinámica y excitante o exultante ciudad», la «remodelación, despiojado y 
desvenereado o desparmanganatado» del antiguo Barrio chino— no faltaban. 
Tampoco a «la pavorosa fachada de la Pasión» del templo y sus esculturas, que, por 
lo que parece, no gustan a un Gaudí redivivo, partidario de parar las obras. Esta es, 
como mínimo, la teoría del inspector Bohifill (¿Bofill-Bohigas?), encargado del caso, 
a fin de explicar las acciones de un loco jorobado que ahuyenta con grandes 
aspavientos a los visitantes del monumento inacabado, ya se trate de grupos de 
japoneses, de la universitaria Romy Kruger, de nacionalistas catalanes que desean 
comprobar si los trabajos continúan «en catala» o del Comité Olímpico Internacional 
al completo, con Juan Antonio Samaranch a la cabeza. La policía está actuando para 
resolver el problema antes de la llegada a la Ciudad Condal de la llama olímpica. Un 
texto ingenioso, a fin de cuentas, divertido y, en algún momento, descacharrante. 
Con posterioridad, Marsé corrigió y amplió el título del cuento para que el 
desaguisado del escultor Josep Maria Subirachs en la fachada de la Pasión no pasara 
en absoluto desapercibido: «El jorobado de la Sagrada Familia o cómo acabar con la 
obra de Subirachs sin ofender la dignidad de la piedra». 


En el último capítulo de El amante bilingúie, que se sitúa cronológicamente en 
el verano de 1989, tres años después de la definitiva desaparición de Marés, el 
Torero enmascarado —debajo del antifaz, el parche negro— se instala en la plaza de 
la Sagrada Familia para interpretar sardanas: «Los primeros días fue objeto de mofa, 
pero él no se inmutó y su figura espigada y animosa no tardó en hacerse popular. 
Contrastando con la mascarada fraudulenta de las nuevas esculturas de la fachada de 
la Pasión, una fantasmagoría deplorable de piedra inanimada, el charnego fulero se 
erguía vivo y auténtico con su traje de luces verde y oro y su acordeón sentimental». 
Un día de domingo se le aproxima un señor con las manos en la espalda y aires de 
suficiencia y le pregunta: «Escolti, perdoni. De qué 
se'n 
fot vosté?». ¿De qué se está burlando? Faneca deja de tocar y contesta, en una 
peculiar mezcla lingiística, «sin esperanza y sin resentimiento»: 


—Pué mirizté, en pimé ugá 
2. 
men 
fotu de menda yaluego de to y de toos i així finson vosté vulgui porque nozotro lo mataore 
catalane volem toro catalane, digo, que menda 


s'integra 


en la Gran Encisera hata onde le dejan y hago con mi jeta lo que buenamente puedo, ora con la 
barretina ora con la montera, o zea que a mí me guta el mestizaje, zeñó, la barrexa y el 
combinao, en fin, 


s'acabat 
Pexplicació 
i el broquil, echusté una moneíta, joé, no sigui tan garrapo ni tan roñíica, una pezetita, cony, azí 
me guta, rumbozo, vaya uzté con Dió y passi-ho bé, senyor. 


Con esta híbrida oda al mestizaje pone punto y final Juan Marsé a la novela El 


amante bilingúie. Sin esperanza y sin resentimiento. La Cataluña bilingie y 
mestiza iba a vivir, en cualquier caso, su particular canto del cisne en 1992. 


II 


En sus memorias, el presidente de la Generalitat de Cataluña entre 1980 y el 2003, 
Jordi Pujol, dedica algunas páginas a los Juegos Olímpicos de Barcelona bajo el 
epígrafe «El compromiso con los Juegos». Recordemos que en la famosa tarde-noche 
del 25 de julio de aquel año estaba sentado, junto con su esposa Marta Ferrusola, en 
uno de los laterales de la tribuna principal de autoridades del Estadio Olímpico de 
Montjuic. A su lado, Felipe González y Carmen Romero. En el centro, los reyes de 
España. A la derecha de estos últimos, los marqueses de Samaranch y Pasqual 
Maragall y Diana Garrigosa. A Pujol parece que le encantó la ceremonia inaugural, 


que calificó de magnífica, según recogía al día siguiente El Mundo Deportivo. 
Aseguró, asimismo: «Nunca había visto ceremonias de unos Juegos, pero sin duda 
esta ha sido la mejor de todas las celebradas. A mí me han gustado más las cosas de 
raíz catalana, por supuesto». 

Sostiene Pujol que les dijo al alcalde Narcís Serra y al presidente del COL, Juan 
Antonio Samaranch, inmediatamente después de que estos le plantearan en 1982 la 
posibilidad de organizar unos Juegos Olímpicos en Barcelona, que podían contar con 
el sostén de la Generalitat. Con todo el apoyo político, precisa más adelante en sus 
memorias, y, si resultaba necesario y posible, con el económico. Recuerda una 
conversación con el propio Samaranch, años antes, de presidente de la Diputación de 
Barcelona y miembro del COE a banquero, en la que aquel le dijo que mientras 
Franco viviera unas Olimpiadas en la Ciudad Condal eran imposibles. Barcelona 
necesita periódicamente un acontecimiento estimulante, afirma Pujol, activador de 
energías colectivas. Unos Juegos Olímpicos, en la época de la televisión, «podían ser 
el gran estímulo, podían reproducir el gran poder de agitación y renovación que 
había conocido Barcelona los años 1888 y 1929 con la celebración de las 
Exposiciones». 

Sostiene Pujol que él era plenamente consciente de que el titular del acontecimiento 
deportivo iba a ser la ciudad, no el Estado ni la región. De ahí que correspondiera al 
Ayuntamiento de Barcelona liderar políticamente los Juegos. El Estado, en cambio, 
no debía inmiscuirse demasiado, aunque iba a recibir presiones para conseguir las 
inversiones necesarias para la ciudad. La Generalitat se ponía al servicio del 
Ayuntamiento para ejercer estas presiones, así como para contribuir económicamente 
en las obras necesarias y para «ayudar a crear un estado de ánimo positivo en todos 
los sectores sociales de Barcelona y Cataluña». Pasqual Maragall, el nuevo alcalde de 


la Ciudad Condal desde fines de 1982, sigue contando Pujol, deseaba que los Juegos 
constituyeran el pretexto para una gran transformación urbanística. El President 
estaba de acuerdo en ello y sugirió que la sede del magno acontecimiento no se 
limitara a Barcelona, implicando a otras ciudades catalanas en el desarrollo de 
algunas competiciones deportivas bien enraizadas en ellas. A Maragall le pareció 
bien. 

Sostiene Pujol que, desde el principio, el firme compromiso de la Generalitat de 
Cataluña estaba condicionado a que «la bandera catalana tuviese un lugar 
preeminente, nada oculto, y que el catalán, con el castellano, fuese una de las 
lenguas oficiales, juntamente con el francés y el inglés, que son preceptivos». 
Maragall y Samaranch mostraron su acuerdo. No obstante, aunque acabara 
cumpliéndose escrupulosamente en los anuncios luminosos y los altavoces del 
Estadio Olímpico, en el caso de la bandera la cosa fue menos clara, con travesura de 
Pasqual Maragall —«muy típica de él»— incluida. 

Sostiene Pujol que pronto empezaron a creer que la candidatura barcelonesa tenía 
muchas posibilidades de ganar. La presencia de Samaranch al frente del COI era 
fundamental. Además, en Barcelona y en Cataluña las cosas se estaban haciendo 

bien. La candidatura de París generó inquietud, aunque no al presidente de la 
Generalitat. La capital francesa tenía un poderoso enemigo en el interior, que no era 
otro que el presidente de la República, Francois Mitterrand. El alcalde Jacques 

Chirac iba a disputarle en algún momento el puesto y Mitterrand no permitiría que 
nada contribuyera a mejorar la imagen de su rival. Pujol asegura que la oposición 

más peligrosa para una candidatura olímpica es siempre la interior: «Pero el 

Gobierno de la Generalitat, CIU y yo mismo éramos lo bastante patriotas como para 
no caer en este juego». Y, acto seguido, añade que Barcelona y Cataluña tuvieron 

suerte, puesto que el Gobierno de la Generalitat y la oposición en el Ayuntamiento 

estaban en manos de los convergentes, que actuaron en todo momento con 
patriotismo. Una actitud que, «con toda sinceridad», confiesa el autor, los socialistas 
no hubieran tenido si la situación fuese la inversa. 

Sostiene Pujol que desde el Ayuntamiento de Barcelona se montó una campaña de 
carácter local y popular para apoyar la candidatura barcelonesa. Un día, sin 
embargo, Samaranch convocó una reunión con Pujol, Maragall y el representante del 
Gobierno de España —en verdad, Pujol dice de Madrid— en la organización de la 
candidatura, Javier Solana. Allí, el presidente del COI les comunicó que, a partir de 
aquel momento y con la debida discreción, él iba a intervenir personalmente en la 
orientación de la candidatura. Y aprovechó para explicarles cómo se hacían de 
verdad las cosas: la elección de la sede no era fruto de un voto democrático, sino que 
dependía de un centenar de electores, a los que debía ganarse para la causa. Era 
necesario, por tanto, invitarles a la ciudad, pasearles para ver las obras olímpicas, 
hacer contactos y transmitirles seguridad en el proyecto. Samaranch incorporó al 
Comité Organizador, asimismo, a un par de personas de su confianza: Carlos Ferrer 
Salat y Leopoldo Rodés. 

Sostiene Pujol que así fue cómo los representantes de los comités olímpicos 
empezaron a llegar a la Ciudad Condal. El guion siempre era el mismo: visita a las 
obras con el alcalde, que después los recibía en el Ayuntamiento; entrevista con el 

presidente de la Generalitat, y, por la noche, una cena en casa de Rodés, con «su 
mujer, sus cinco hijos y el perro». Jordi Pujol cuenta en sus memorias que con todos 
los visitantes procedía de igual manera, esto es, empezando por interesarse por el 


país que representaban: «Yo tengo conocimientos sobre muchos países. Son 
evidentemente superficiales, pero, bien administrados, suficientes para impresionar». 
Después les hablaba de Cataluña, de Barcelona y del compromiso adquirido en el 
proyecto. 

Sostiene Pujol que con la obtención de los Juegos Olímpicos iba a quedar 
demostrado que Barcelona y Cataluña dan saltos adelante a trompicones. Gracias a 
ellos, las obras de la Ronda de Dalt, que eran responsabilidad del Gobierno 
autonómico, terminaron más rápidamente de lo esperado. En cambio, el Eje 
Transversal, que no pasaba por Barcelona, acumuló retrasos. Vuelve a insistir en la 
necesidad de dejar el partidismo a un lado ante la oportunidad que se estaba 
ofreciendo: «Hacer es más importante que deshacer». Además de la colaboración era 
obligado, por parte de la Generalitat, que los Juegos tuvieran lugar en un ambiente 
de paz —a pesar de la actividad de ETA— y signo positivo. 

Sostiene Pujol que la tentación de utilizar Barcelona 92 para emprender acciones 
para mostrar al mundo la existencia de Cataluña era poderosa: «Yo estaba de acuerdo 
con esto en un ciento por ciento, pero quería evitar como fuese que las 
exteriorizaciones pudieran ser perjudiciales para el acontecimiento». La silba al rey el 
día de la inauguración del Estadio Olímpico, el 8 de septiembre de 1989, creó 
inquietud en algunos sectores: «La magnitud de las protestas sorprendió a todo el 
mundo. También a mí. Probablemente habría sido menor si el Rey no hubiese 
llegado con una hora de retraso, pero de todas maneras la exteriorización sonora fue 
un toque de alerta que nos hizo insistir a todos, también al Gobierno de la 
Generalitat y a los sectores nacionalistas en general, en el compromiso de evitar 
escenas de confrontación». 

Sostiene Pujol que, a pesar de todo lo anterior, era necesario encontrar la manera de 
hacer saber al mundo que Cataluña existía a través de los Juegos y de su cobertura 
televisiva. Además de imprimir folletos, de publicar mensajes de información en la 
prensa extranjera y de la utilización del catalán en el Estadio, una gran exhibición de 
banderas catalanas debía ser el signo externo más visible. Con el objeto de 
neutralizar la presencia de la señera, denuncia el autor de las memorias, el 
Ayuntamiento se inventó una bandera híbrida, que animó a colgar en los balcones, y 


TVE hizo todo lo posible por esconder la simbología catalana. El President dio, en 
consecuencia, la orden a los militantes convergentes de ocupar espacios en la 
carretera con banderas catalanas al paso de la maratón, que se desarrolló entre 
Mataró y el Estadio Olímpico. Las cámaras de televisión tuvieron, por fuerza, que 
enfocarlas. Ya antes de la celebración de los Juegos, algunos grupos de jóvenes — 
entre ellos, dos de sus hijos— habían mostrado en distintos puntos de la geografía 
del principado, al paso de la antorcha olímpica, pancartas y camisetas con la 
inscripción «Freedom for Catalonia». No es cierto, asegura, que él hubiera animado a 
sus retoños en este sentido, pero tampoco los desautorizó. 

Sostiene Pujol que existía, en los ambientes oficiales, cierta inquietud por lo que 
pudiera pasar el día de la inauguración de los Juegos de Barcelona 92: «El único que 
estaba tranquilo en el palco era yo». Él sabía que las consignas de contención que 
había dado a los suyos iban a ser respetadas: «Creo que fue una conducta correcta 
por parte de la Generalitat y de los sectores nacionalistas del país». La conclusión de 
Jordi Pujol es que los Juegos Olímpicos fueron un éxito y resultaron muy útiles para 
Barcelona y para el conjunto de Cataluña: «El Comité Organizador y la ciudad de 
Barcelona tuvieron una actuación brillante, empezando por su alcalde. Realmente 


muy brillante. Y es un orgullo para mí poder decir que todo el mundo colaboró en 
ella con la máxima eficacia, responsabilidad y lealtad». 

Unas memorias son, evidentemente, unas memorias. El Narciso de tinta, en especial 
si procede del territorio de la política, construye y expone su verdad. La realidad no 
fue tan de color de rosa como Jordi Pujol la cuenta desde su situación de 
expresidente todavía «molt honorable», ni tampoco tan desinteresada y leal la 
colaboración olímpica. Los nacionalistas catalanes y Pujol entre ellos siempre 
temieron los efectos de unos Juegos Olímpicos en Barcelona, tanto por lo que a una 
posible españolización de Cataluña se refiere, como por un eventual éxito que 
incrementara las oportunidades políticas de Maragall y los socialistas en una futura 
disputa por la máxima institución autonómica. Las buenas palabras no siempre 
estuvieron acompañadas de acciones y actitudes de idéntico nivel: no se dieron 
facilidades en el terreno de las infraestructuras (puerto, aeropuerto, rondas, metro), 
ni se rebajó el nivel de crítica desde la oposición interior en el Ayuntamiento —como 
mínimo, hasta la derrota de Josep Maria Cullell frente a Maragall en 1991—. La 
presidencia de la Generalitat estuvo, por fin, mucho más implicada —financiación 


incluida— en la campaña Freedom for Catalonia y otras por el estilo de lo que 
sostiene Pujol. 


TI 


El Estatuto de Autonomía de Cataluña fue aprobado en 1979. En determinados 
puntos, como educación, cultura, política lingiística, sanidad u obras públicas, las 
competencias eran mucho más amplias que en el Estatuto de la Segunda República, 

mientras que en orden público o justicia eran inferiores. Se mantenían las 
diputaciones provinciales y los gobiernos civiles. Muchas cuestiones quedaban 


abiertas para ser reguladas en el futuro por el Parlament. Cataluña era definida 
como una nacionalidad y el catalán como lengua propia, cooficial junto con el 
español. El 25 de octubre de 1979 se celebró el referéndum sobre el Estatuto. La 
participación fue bastante más baja que en las votaciones sobre la Constitución, 
superando ligeramente la abstención el 40 por ciento. Casi nueve de cada diez 
votantes se inclinaron por el sí. 


En las primeras elecciones al Parlamento catalán con vigencia del Estatut, 
celebradas el 20 de marzo de 1980, Convergéncia i Unió (CiU) obtuvo 43 diputados, 
encabezados por Jordi Pujol. Convergencia Democrática de Catalunya (CDC), que 
había absorbido a la Esquerra Democrática de Catalunya (EDC) de Ramon Trias 
Fargas, se coaligó con Unió Democrática de Catalunya (UDC) para crear CiU. Esta 
formación se situó por delante del 


PSC-PSOE, 


con 33 diputados (Joan Reventós), el comunista PSUC con 25 (Josep Benet), 
Centristes de Catalunya-Unió de Centre Democrátic 


(CC-UCD) 
con 18 (Anton Cañellas), ERC con 14 (Heribert Barrera) y el Partido Socialista de 
Andalucía-Partido Andaluz con 2 (Francisco Hidalgo). Quedaron fuera de la cámara 
algunos personajes que habían tenido un papel destacado en la izquierda nacionalista 
e independentista de la Transición democrática, como Jordi Carbonell o Lluís Maria 


Xirinachs. Muchas previsiones erraron y las izquierdas perdieron la hegemonía de la 


que habían disfrutado en años precedentes. El President Josep Tarradellas —que, 
en 1977, había proclamado su famoso «Ciutadans de Catalunya, ja soc aquíb— se 
retiró, dejando paso a su sucesor electo. 

Jordi Pujol, una persona culta y de notable talla política, nacido en Barcelona en 
1930, se convirtió en presidente de la Generalitat en 1980 e iba a ostentar el cargo a 
lo largo de más de veintitrés años. El pujolismo fue un momento fundamental en la 

nacionalización de Cataluña. Al frente de dicha institución catalana, Pujol y los 
nacionalistas convergentes se dedicaron con plenitud, para decirlo con una expresión 
cara a este político y que condensa a la perfección sus ideas, a la tarea de construir 
Cataluña. Al fin y al cabo, «construir Cataluña» era la continuación lógica de «hacer 
país» —uno de los lemas identificadores del pujolismo—, que ocupara a este político 
desde su juventud. De ahí que, en el primer volumen de sus memorias, desde su 
llegada al mundo hasta la elección al frente de la principal institución catalana de 
autogobierno, se incluyera, en la edición en castellano, el subtítulo «Historia de una 
convicción». 
A principios de la Transición democrática, Pujol gozaba, en amplios sectores de la 
sociedad catalana, en especial en el interior, de gran prestigio, que resultaba de la 
acumulación de los resultados de sus actividades más o menos resistencialistas 


durante el Franquismo: la campaña contra el director de La Vanguardia 


Española, Luis de Galinsoga, que había espetado públicamente la frase «Todos los 
catalanes son una mierda» a la salida de misa en la parroquia barcelonesa de San 
Ildefonso, el 21 de junio de 1959, y que acabó siendo destituido por el Gobierno, a 
principios del año siguiente, después de meses de pérdida de lectores y anunciantes 
en el diario; los hechos del Palau de la Música, en mayo de 1960, las torturas 
padecidas y la condena a prisión en un consejo de guerra; el proyecto de Banca 
Catalana, como banco nacional, a partir de la adquisición, en marzo de 1959, por 
parte de un grupo de empresarios e inversores —Florenci Pujol, su hijo Jordi y el 
cuñado Francesc Cabana representaron un destacado papel— de Banca Dorca; el 


apoyo financiero a todo tipo de actividades culturales, como la Gran 


Enciclopedia Catalana, o, asimismo, una frenética actividad por toda la 
geografía catalana, formando grupos y estableciendo contactos. 

Para mucha gente, Pujol era una persona totalmente entregada a la causa de 
Cataluña, que por ello había sufrido, como Enric Prat de la Riba a principios del 
siglo XX o Lluís Companys tras la Guerra Civil, el paso por la cárcel, y a la que había 
dedicado su patrimonio. Ninguna anécdota refleja mejor la voluntad de Jordi Pujol 
de estar en todo momento al servicio de Cataluña que la del día de su boda con 
Marta Ferrusola. En los brindis, Pujol aseguró que su pasión primera y fundamental 
era Cataluña y que, en consecuencia, esta iba a pasar en muchas ocasiones por 
delante de esposa e hijos. La fórmula no era pura retórica. Acaso sea esta la clave 
para entender algunas de las cuestiones que tanto se han debatido en los últimos 
años sobre las relaciones entre la familia Pujol, el dinero y el poder. En la segunda 
mitad de la década de 1970, en plena negociación del acuerdo 


CDC-EDC 


para concurrir juntos a las legislativas constituyentes, Trias Fargas, inteligente 
profesor, político liberal y líder de la segunda formación, le espetó en una 


conversación a Pujol: «yo me he metido en política para servir un poco a Cataluña, 
pero tú has venido a salvarla». 
En 1980, Jordi Pujol formó gobierno en minoría, aunque con el apoyo parlamentario 
de ERC y también de 


CC-UCD. 


Barrera, que había conseguido hacer renacer el viejo partido de Francesc Maciá y 
Lluís Companys, aunque manteniendo una cierta indefinición ideológica, asumió la 


presidencia del Parlament. El primer Gobierno Pujol, que funcionó hasta 1984, 
contaba con un adjunto a la presidencia, Miquel Coll Alentorn, de Unió Democrática, 
y un total de once consejerías. Destacaban, entre otros, Ramon Trias Fargas 
(Economía y Finanzas), Joan Vidal Gayolá (Gobernación) —sustituido más adelante 
por Maciá Alavedra—, Josep Maria Cullell (Política Territorial y Obras Públicas) o 
Max Cahner (Cultura y Medios de Comunicación). 

La tarea fundamental de este Gobierno consistió en conseguir un máximo de 
competencias —la parte catalana de la comisión mixta de traspasos Estado- 
Generalitat estuvo presidida por Miquel Roca Junyent—, lo que en un primer 
momento, hasta febrero de 1981, no resultó difícil puesto que Adolfo Suárez 
necesitaba los votos de CiU en el Congreso. La otra obra gubernamental destacada, 
en estos primeros años ochenta, fue la puesta en funcionamiento de la nueva 
Administración autonómica. La amplia oferta de empleo público iba a favorecer un 
flamante clientelismo nacionalista. 

Tras el fallido golpe de Estado del 
23-F 
y la formación del Gobierno Calvo-Sotelo, el proceso autonómico se ralentizó, 
aprobándose, con el apoyo de PSOE y UCD, la LOAPA. Pujol se arrogó el papel de 
gran defensor de las competencias amenazadas e hizo un amplio despliegue de 
victimismo, que iba a tener efectos muy negativos en el Partido Socialista, tildado de 
sucursalista y anticatalán —y más, si cabe, tras el peliagudo caso Banca Catalana—. 
Cataluña no podía ser una sucursal: esta era la idea central lanzada con notable éxito 
desde 1980. Era un lenguaje nuevo que distinguía entre una CiU defensora de 
Cataluña y unos partidos, en especial el socialista, dependientes de las decisiones de 
Madrid. Lo nacional e identitario colonizó la política en el principado, permitiendo la 
expedición de certificados de buenos o males catalanes. 

Jordi Pujol fue reelegido, en 1984, como presidente de la Generalitat. Esta vez con 
mayoría absoluta. CiU obtuvo en las elecciones al Parlamento catalán 72 escaños, 
mientras que el 


PSC-PSOE, 


con Raimon Obiols como cabeza de lista, se quedaba en 41. Los excelentes resultados 
convergentes contrastaban con los mediocres de los comunistas, inmersos en luchas 
intestinas; de ERC, anclada en una cierta vaguedad, que llevó a parte de su 

electorado a hacer una opción de pragmatismo nacionalista votando a CIU —a pesar 

de todo, Pujol ofreció a ERC entrar en el Gobierno—, y, finalmente, de los socialistas, 
afectados por la resaca de la LOAPA y el indecente uso patriótico pujolista del caso 

Banca Catalana. 

Lo ocurrido el 30 de mayo de 1984, el día de la reelección de Pujol, iba a marcar un 
antes y un después en la historia política de Cataluña. Allí se apuntaló el pujolismo. 


Fue, en palabras del President, «un acto histórico». La querella interpuesta por el 
fiscal general del Estado contra él y otros exdirectivos de Banca Catalana devino 
ataque y «jugada indigna» contra Cataluña. El consejero áulico Lluís Prenafeta y el 
periodista Alfons Quinta pusieron TV3 al servicio de la movilización. El líder del 
PSC, Obiols, fue insultado y atacado a la salida del Parlamento, entre gritos de 
«Mateu-lo, mateu-lo» y «Obiols, botifler», que contrastaban con los de «Jordi, Jordi», 
«Pujol, Pujol», «Som una nació» y «Catala sí, bilingiiisme no». Miles de personas 
ocuparon las calles. Tras un paseo triunfal, Jordi Pujol salió al balcón del edificio de 
la Generalitat, en la plaza de Sant Jaume, con Marta Ferrusola a su derecha, para 
dirigir un encendido mensaje a los concentrados: «Con un pueblo no se juega». Líder 
y pueblo-nación ya eran uno. El mito Pujol recibía su bautismo de masas. El 


Gobierno central, de Madrit, había cometido una indignidad, agregó en su papel 
martirial, pero «a partir de ahora, cuando alguien hable de ética y de moral, seremos 
nosotros, no ellos». Todo estaba dicho. Solamente quedaba gritar «Visca Catalunya» y 

cantar el himno de la patria. 

Convergencia mantuvo claramente la situación de dominio en los comicios 
autonómicos de 1988. También en 1992, el año de los Juegos Olímpicos de 
Barcelona, en unas elecciones que se avanzaron unos meses para que no coincidieran 
precisamente con estos. Al margen de Pujol, en esta convocatoria encabezaban las 
listas Raimon Obiols por los socialistas, Ángel Colom por ERC, Rafael Ribó por 
Iniciativa, y Alejo Vidal-Quadras por el PP. La titularidad de una consejería de la 
Generalitat se conjugó por vez primera en femenino en 1992: Maria Eugénia Cuenca, 
al frente de Gobernación. 

En las elecciones de 1995, sin embargo, CiU perdió diez diputados —CiU (60), 


PSC-PSOE 
(34), PP (17), ERC (13) e 
IC-Els 

Verds (11)—, necesitando apoyos para seguir gobernando. En 1999 CiU obtuvo 56 
escaños, por delante del PSC-Ciutadans pel Canvi, con Pasqual Maragall a la cabeza, 
que se quedó con 52 a pesar de haber obtenido más votos. Los apoyos convergentes a 
los Gobiernos socialista de González y popular de Aznar pasaron factura. Las de 1999 
fueron las últimas elecciones a las que concurrió Jordi Pujol como cabeza de lista y 

candidato a la presidencia de la Generalitat. 
A lo largo de las dos décadas finales de la centuria se conformó un modelo electoral 
dual en Cataluña, con CiU como vencedora en los comicios autonómicos y el 


PSC-PSOE 


en los generales, dejando en todos a la formación pujolista en segundo lugar. Por lo 
que a los convergentes se refiere, Roca Junyent fue, entre 1977 y 1995, el portavoz 
del grupo parlamentario catalán en el Congreso. Este se embarcó, a mediados de la 
década de 1980, en la fallida operación reformista —u operación Roca— con 
Antonio Garrigues Walker. El Partido Reformista Democrático constituyó un fiasco y 
no consiguió ni un solo escaño en las elecciones legislativas de 1986. En 1992 tuvo 
lugar el punto álgido del enfrentamiento Pujol-Roca en el seno de CiU. 
Otra dualidad evidente se desprende del pulso entre los vecinos de la plaza de Sant 
Jaume, que dio lugar a un sinfín de conflictos: la Generalitat en manos convergentes 
y el Ayuntamiento de Barcelona —además de la Diputación— en las de los 


socialistas. Tras Narcís Serra, Pasqual Maragall fue alcalde de Barcelona entre 1982 y 
1997, sustituido entonces por Joan Clos y, en el 2006, por Jordi Hereu. A pesar de 
que CiU presentara a algunos pesos pesados —Trias Fargas, Roca Junyent en 1995, 
Cullell— como candidatos a alcalde de la Ciudad Condal, nunca puso realmente en 

peligro, hasta el 2011, la hegemonía del PSC. 

No faltaron entre 1980 y el 2003 enfrentamientos de las instituciones autonómicas 
catalanas con el Estado —numerosos han sido los recursos presentados ante el 
Tribunal Constitucional— y con algunos ayuntamientos catalanes, en especial el de 
Barcelona y los de su cinturón industrial, mayoritariamente en manos de la 
izquierda. Con la Ley de Ordenación Territorial (1987) se suprimió la Corporación 
Metropolitana de Barcelona, percibida desde la Generalitat como un contrapoder 
socialista, y se crearon los poco efectivos consejos comarcales. 

No resulta sencillo establecer un balance de los años del pujolismo. Importantes 
fueron los trabajos y proyectos de los gobiernos catalanes en el terreno de las 
infraestructuras y de los servicios públicos, complementados por los esfuerzos de los 
ayuntamientos, así como las actuaciones en el campo de la sanidad, la proyección 
exterior, el desarrollo industrial, las universidades o la enseñanza. Las contribuciones 
a la modernización de España y, en algunos momentos de la década de 1990, a su 
gobernabilidad y estabilidad, con beneficiosos acuerdos puntuales —como la cesión 
de cuotas progresivamente mayores del IRPF o la agilización de traspasos—, pero sin 
participación en los ministerios, deben ser también destacadas. 

En el plato negativo de la balanza figuran los excesos del clientelismo y de una 
Administración sobredimensionada, unos medios de comunicación de régimen, las 
limitaciones de los proyectos culturales —perfectamente compatibles con grandes 
inversiones, que resultan innegables, pero que han creado una sociedad más 
provinciana y ensimismada y menos universalista por la vía nacional— y la alargada 
sombra de la corrupción. Escándalos como el del Palau de la Música, que provocó el 
embargo de la sede central de la antigua Convergencia, el llamado caso Pretoria o 
bien la comisión parlamentaria por la que ha desfilado la extensa familia Pujol en 
pleno, en febrero y marzo del 2015, constituyen segura y solamente la punta de un 
iceberg que todavía resiste al calentamiento global. El mito Pujol, en cualquier caso, 
como bien explicó el periodista Lluís Bassets, se ha hundido. 

Los veintitrés años de pujolismo terminaron en el 2003. Se había construido 
Cataluña o, como mínimo, una de las Cataluñas posibles. Un país, a fin de cuentas, 
mucho más nacionalizado. Este es uno de los principales éxitos de los Gobiernos de 
Pujol en la Generalitat y un elemento clave para entender muchas de las cosas que 
sucedieron en Cataluña entrado ya el siglo XXI. La nacionalización o 
renacionalización de la sociedad constituyó el elemento central de la misión de 


construir Cataluña a la que se libró el pujolismo —Construir C atalunya era el 
título, precisamente, de un libro publicado por Pujol, en 1979, en el que se 
recuperaban algunos de sus escritos de las décadas anteriores—, desde las 
instituciones autonómicas, a partir de 1980. Lo hicieron posible el reclamo 
funcionarial, las estructuras culturales bautizadas como nacionales y el control de los 
medios de comunicación, o bien leyes como la de Normalización Lingiística y la de 
creación de la Corporació Catalana de Rádio i Televisió (CCRTV). O, asimismo, la 
puesta en funcionamiento de nuevas estructuras policiales autonómicas: los Mozos de 


Escuadra, los Mossos. 


La primera ley de normalización fue aprobada por el Parlamento de Cataluña, el 6 de 
abril de 1983, con 105 votos a favor y una única abstención. Su objetivo prioritario, 
además de mostrar de manera explícita el apoyo institucional al uso social del 
catalán, era la recuperación de la lengua en el terreno oficial, en los medios de 
comunicación públicos y en el sistema educativo. En este último, la ley establecía las 
bases para el uso vehicular habitual de la lengua catalana, impedía de manera 
explícita la segregación de los alumnos por motivos de lengua y convertía el catalán 
en la lengua del sistema educativo, aunque se garantizaba algo de presencia del 
castellano y el conocimiento de las dos lenguas oficiales. Estas políticas lingitísticas 
tuvieron resultados felices para sus promotores. La aplicación no estuvo exenta de 
polémica. En 1998, una nueva Ley de Política Lingúística sustituyó a la de 1983, con 
la voluntad de consolidar y ampliar los efectos normalizadores. Al margen de la 
aplicación de la ley, el Gobierno catalán organizó varias campañas de promoción y 
sensibilización lingúística. 

Entre las estructuras culturales destacan, además de los museos, el Arxiu Nacional de 
Catalunya (1980), el Museu 
d'Historia 
de Catalunya (1986) y, asimismo, el Teatre Nacional de Catalunya, cuyas actividades 
empezaron en 1996, siendo Josep Maria Flotats su director-fundador. La segunda 
institución responde desde su creación al alto valor que el nacionalismo concede a la 
historia y al control de sus relatos y está al servicio de la tarea de patentizar la 
identidad nacional catalana. El pujolismo dio fuertes alas al relato nacional- 
nacionalista construido por los historiadores al servicio del catalanismo. El uso y el 
abuso de la historia, además de la mentira descarnada y burda, constituyen 
características fundamentales de los nacionalismos. 

La primera emisión de TV3 tuvo lugar, en pruebas, la víspera del 11 de septiembre 
de 1983, mientras que en enero de 1984 empezó la programación normal. El 
Canal 33 iba a sumarse en 1988. Los recursos invertidos en crear, mantener y 
desarrollar una televisión catalana, en catalán y nacional han sido ingentes, a la 
altura de la misión que se le había atribuido. Como escribió Pujol en sus memorias, 
«en nuestro proyecto de país, una radio y una televisión públicas tenían que ayudar a 
defender la lengua y a construir consciencia de nacionalidad»; esto es, contribuir «a 
vertebrar el país a fuerza de transmitir unos valores que nos resultan propios», siendo 
«una herramienta de conciencia, de construcción y de identificación de país». TV3 
contó desde el principio con una programación generalista para todos los públicos y 
un plantel de grandes profesionales. La apuesta por la producción propia y el 
desarrollo de la cultura y lengua catalanas han caracterizado su funcionamiento. Las 
retransmisiones deportivas, con especial atención al Barca, las telenovelas, los 
informativos y los programas infantiles constituyeron, en el siglo XX, los pilares 
principales de la oferta. 


En octubre de 1990 se hizo público en El Periódico y El País un documento que 
el Gobierno de Cataluña y las altas instancias de CiU debatían, por aquel entonces, 
como programa ideológico para el decenio finisecular. Coordinado por Ramon 
Juncosa, se había elaborado a partir de unas notas de Jordi Pujol. Era una fuerte 
apuesta por seguir con el proceso de nacionalización en todos los ámbitos e, incluso, 
intensificarlo. En uno de los anexos se incluía una lista de algo más de ochenta 
«agentes actuantes» en el terreno del «pensamiento», en los que se confiaba para la 


tarea patria: Baltasar Porcel, Pilar Rahola, Francesc-Marc Alvaro, Vicenc Villatoro, 
Salvador Cardús, Quim Monzó, Oriol Pi de Cabanyes, Xavier Bru de Sala, Modest 
Prats, Josep Maria Ballarín, Josep Benet, Joan B. Culla, Josep Termes, Josep Maria 
Salrach o Josep Maria Solé i Sabaté. 

Entre los objetivos generales del documento destacaban los que siguen: elección y 
divulgación de los conceptos que permitan el fortalecimiento del pueblo catalán («ser 
más cultos, más modernos, más cívicos, más solidarios, más europeos, amar el 
trabajo, gusto por el trabajo bien hecho, constatar las raíces, vigencia de los valores 
cristianos...»); divulgación de la historia y del hecho nacional catalán; Cataluña- 
Países Catalanes como nación europea emergente; concienciar a los catalanes de la 
necesidad de tener más hijos para garantizar la personalidad colectiva; Cataluña 
como nación discriminada; Cataluña como pueblo que camina en busca de su 
soberanía dentro del marco europeo. 

En el terreno de la enseñanza se recomendaba impulsar el sentimiento nacional 
catalán de profesores, padres y estudiantes. Para ello era imprescindible el correcto 
conocimiento de la lengua, la historia y la geografía de Cataluña y los Países 
Catalanes, o bien catalanizar la enseñanza, además de reorganizar el cuerpo de 
inspectores para que vigilaran el cumplimiento de la normativa en este terreno. El 
objetivo principal para los medios de comunicación dependientes de la Generalitat 
debía ser la eficaz transmisión del «modelo nacional catalán». Introducir «gente 


nacionalista» en los lugares clave, potenciar el diario AVUÍ y crear una agencia de 
noticias catalana de espíritu nacionalista y gran solvencia eran formas de 
conseguirlo. A la Administración se le reclamaba identificarse con los valores 
nacionales (sociedad civil, eficacia, austeridad, etcétera). Finalmente, para los 
elaboradores del texto, era imprescindible dar a conocer Cataluña y los Países 
Catalanes en todo el mundo y catalanizar las actividades de carácter lúdico y las 
deportivas. Por lo que a estas últimas se refiere, se insistía en intensificar la campaña 
para la creación de un Comité Olímpico Catalán y trabajar por el respeto, en los 
Juegos Olímpicos de 1992, de «la lengua y la identidad nacional catalana». 


IV 


En una de las llamadas patéticamente enamoradas de Juan Marés al servicio de 


asesoramiento lingúístico de la Generalitat, en El amante bilingúie, a fin de 
poder escuchar un ratito la voz de su amada Norma, aquel se hace pasar por Juan 
Tena Amores, comerciante de Hospitalet con un pequeño negocio de accesorios 
automovilísticos. Ha decidido poner sus rótulos en catalán, ya que con harta 
frecuencia «los gamberros de la Crida» le ensucian con espray los que ahora tiene en 


castellano, y se ha animado a telefonear a la Xeneralitá. Ante las dudas de la 
sociolingiiista sobre una traducción y la necesidad de hacer una consulta, le suelta: 
«Es muy urgente. Esos hijos de puta de nacionalistas de la Crida y del Moviment 
Terra Lliure son capaces de prenderle fuego a mi establecimiento, los cabrones...». 
Norma Valentí le reprende y le pide que no insulte ni descalifique a nadie, a lo que el 
susodicho Tena Amores (ten amores, te enamores), «un pobre murciano, un charnego 
ignorante», añade que «esos desalmados de Terra Lliure me la tienen jurada, zeñora, 
me quieren acojonar». 
El grupo terrorista Terra Lliure surgió en 1978 con el objetivo de formar un Estado 


socialista independiente de los llamados Países Catalanes. Josep de Calassanc Serra, 
alias Cala, hijo del historiador Serra Ráfols y hermano de Eva y Blanca Serra, 
estrechamente vinculadas también al mundo del independentismo radical, fue uno de 
los primeros dirigentes de Terra Lliure. Cala fue expulsado en 1983. En diciembre de 
1978, cinco activistas, entre ellos el también fundador Frederic Bentanachs, 
recibieron adiestramiento por parte de miembros de ETA, que, como regalo de fin de 
curso, les proporcionaron algunas pistolas, fusiles y balas y unos kilos de 
goma-2. 

El grupo terrorista se dio a conocer en junio de 1981, en un acto organizado por la 
Crida (Crida a la Solidaritat en Defensa de la Llengua, la Cultura i la Nació 
Catalanes) en el Camp Nou, a través del lanzamiento de octavillas, en las que se 
definía como una organización revolucionaria que luchaba por la independencia de 
los Países Catalanes y hacía un llamamiento a sumarse al combate. Desde un punto 
de vista político, Terra Lliure surgía de escisiones del PSAN (Partit Socialista 
d'Alliberament 
Nacional dels Paisos Catalans) y se vinculaba a IPC (Independentistes dels Paisos 
Catalans) —fundado en 1979 y que dirigían Carles Castellanos, Josep M. Cervelló y 
las hermanas Serra— y, más adelante, al Emedeté (MDT, Moviment de Defensa de la 
Terra), creado en 1984. El sectarismo estaba al orden del día y las rupturas de los 
grupúsculos resultaban violentísimas. 

Algunos de los militantes de otra banda activa en los setenta, el Exércit Popular 
Catalá (EPOCA), se integraron, en torno a 


1979-1980, 


en Terra Lliure. A EPOCA, inspirado por Josep Maria Batista i Roca y fundado por 
Jaume Martínez Vendrell, un veterano militante de Estat Catalá, se le atribuye el 
asesinato de José María Bultó, presidente de la empresa química Cros, en 1977, y, al 
año siguiente —aunque los hechos resultan algo más confusos—, del exalcalde de 
Barcelona Joaquín Viola, junto con su esposa Montserrat Tarragona. Una bomba 
adosada en el pecho destrozó los cuerpos de Bultó y Viola. En julio de 1977 fueron 
detenidos Carles Sastre, Álvar Valls, Montserrat Tarragó y Josep Lluís Pérez, 
acusados del asesinato de Bultó. Se les aplicó, al cabo de unos meses, la Ley de 
Amnistía. Tras la apelación del ministro del Interior y el asesinato de los Viola se 
intentó encarcelarlos de nuevo, pero se fugaron antes a Francia. 

Sastre fue detenido en 1985, junto con Tarragó y Jaume Fernández Calvet, y 
condenado a treinta años de prisión como coautor del asesinato de Bultó. Al año 
siguiente se le absolvió del asesinato de Viola y Tarragona por falta de pruebas, a 
pesar de que el hijo de la pareja reconoció a Sastre y a Tarragó como dos de las 
personas que entraron aquel día en su casa. Finalmente, en 1987, se le condenó a 
dieciocho años más de prisión por pertenencia a banda armada —EPOCA, Terra 

Lliure— y tenencia de armas. Cumplió once. En 1996 salió de la cárcel, aunque sin 
aceptar la reinserción. Ni él ni Tarragó ni Valls han pedido nunca perdón a las 
familias de sus víctimas. 

En 1981, miembros de Terra Lliure secuestraron a Federico Jiménez Losantos, que en 
aquel momento era profesor en un instituto de Santa Coloma de Gramanet y uno de 


los promotores del Manifiesto de los 2300 —en el que se denunciaba la 
discriminación lingúística de los castellanohablantes en Cataluña y las nuevas 
políticas de inmersión—, y le pegaron un tiro en una pierna. Pere Bascompte fue el 


principal perpetrador de la acción. Fue detenido, pero huyó a Francia aprovechando 
un error administrativo y no regresó a España hasta la prescripción de todos los 
sumarios pendientes con la justicia. El activista Jaume Fernández Calbet, fundador 


de la banda junto con Bascompte, Cala y Bentanachs, justificó A posteriori el 
atentado como una acción para frenar una «maniobra lerrouxista», congratulándose 

de que varios de los firmantes del manifiesto se fueran de Cataluña. 

Terra Lliure cometió, a lo largo de los años ochenta, numerosos atentados contra 
oficinas bancarias, juzgados, intereses económicos españoles y franceses y miembros 
de la policía y el Ejército. Una bomba colocada en los juzgados de las Borjas Blancas 

mató, en 1987, a una vecina del edificio. Varios de sus activistas fallecieron 
manipulando explosivos y casi tres centenares de detenciones, por parte de los 
cuerpos de seguridad del Estado, afectaron a sus militantes y simpatizantes. La eficaz 
actuación policial iba a sumarse a las deficiencias organizativas y disputas internas. 
Terra Lliure no consiguió, en ningún momento, una conexión real con la sociedad, 
que era extremadamente reacia a la lucha armada. Los efectos negativos de la 
actividad criminal de ETA en Cataluña, desde la masacre de Hipercor hasta el 
atentado cruento contra la casa cuartel de la Benemérita de Vic, incidieron 
negativamente en una organización que intentaba, sin conseguirlo siempre, no 
provocar víctimas mortales. 

En la tercera asamblea de Terra Lliure, en julio de 1988, se aprobó un plan de 
acciones centradas en los Juegos Olímpicos de Barcelona. No todos los miembros de 
la banda mostraron su acuerdo, reflejo de la crisis que se vivía ya en el seno del 
independentismo. El acto más celebrado fue el atentado con artefacto explosivo, en 
el puerto de la Ciudad Condal, contra la réplica más o menos afortunada de la 


colombina carabela Santa María, en mayo de 1990. Ya lo habían intentado 

antes, pero solamente ahora se salieron con la suya, provocando graves desperfectos 

y la retirada de este reclamo turístico. No faltaron, en 1991 y 1992, artefactos 

explosivos colocados en juzgados, agrupaciones políticas, estaciones de Renfe u 
oficinas de Telefónica y del INEM de toda la geografía catalana. El 29 de junio de 

1992 atentaron contra dependencias de Banesto —una entidad vinculada a los 

JJ. O0O.— y dejaron un artefacto frente a la Oficina Olímpica de Bañolas. El temor de 
las autoridades políticas y policiales a una acción de Terra Lliure antes o durante los 
JJ.OO. no era un tema menor. 

La banda criminal independentista abandonó la lucha armada en 1991, aunque 
algunos de sus militantes se resistieron —no cesaron, como acabamos de ver, las 
acciones— y unos pocos, como Joan Carles Monteagudo, alias Andreu, ya habían 

entrado a militar en ETA. La disolución formal tuvo lugar en 1995. Al año siguiente 

todos los presos y condenados se beneficiaron de los indultos. Las maniobras de 

Angel Colom, que desde 1989 ocupaba la secretaría general de ERC, permitieron que 

una parte de los militantes de Terra Lliure, así como miembros de Catalunya Lliure y 
de la rama juvenil Maulets, ingresaran en el partido. Sobresalían, entre ellos, Pere 

Bascompte o Xavier Vendrell. Colom declaró a Europa Press, en julio de 1991, que la 
autodisolución de Terra Lliure era «una buena noticia para todos los catalanes y el 

futuro de Cataluña». 
En la segunda mitad de los años ochenta habían ingresado en la moderada ERC, 
dirigida por Joan Hortaláa y Heribert Barrera, un par de grupos de activistas: unos, 
procedentes de Nacionalistes 


d'Esquerra 
y de Entesa dels Nacionalistes 


d'Esquerra, 
justo cuando la mayoría de esta última entidad participaba en la creación de 
Iniciativa per Catalunya; los otros, provenientes de la Crida, una plataforma creada 


en 1981 como movimiento cívico de respuesta al Manifiesto de los 2300 e 


impulsora de grandes movilizaciones, como la campaña Som una Ni ació —unas 
cien mil personas reunidas en el Camp Nou— o la protesta, en 1982, contra la 
LOAPA. Entre los flamantes militantes destacaban Angel Colom, Ernest Benach y 
Josep-Lluís Carod-Rovira. 

El tono independentista subió en el partido y se produjo una neta radicalización. Los 
recién llegados fueron adquiriendo poder y, en alianza con algunos núcleos 
históricos, se hicieron, tras innumerables peleas, con el control del aparato. La 
victoria colomista en 1989 provocó la ruptura de la formación y la creación, por 
parte de los disidentes encabezados por Hortala, de Esquerra Catalana, que, en 1993, 
se integró en Convergéncia. Ángel Colom era, por encima de todo, un activista. 
Como dirigente político mostró actitudes mesiánicas y pobreza intelectual. El nuevo 
proyecto de ERC consistió en impulsar el independentismo y aumentar y rejuvenecer 
la militancia. 

En la campaña electoral catalana de 1992, los republicanos introdujeron un mensaje 
de largo y triste recorrido: el del expolio de Cataluña por parte de España. Los 
resultados en las urnas, sin embargo, no mejoraron. Por esta razón, la dirigencia se 
propuso, en 1993, rebajar el tono radical y hacer un fichaje estrella, que no tardó en 
estrellarse: la ínclita y después telebasurera Pilar Rahola. Las tensiones internas 
aumentaron en los años siguientes, así como el amplio descontento interno hacia el 
tándem Colom-Rahola. Ambos acabaron por abandonar ERC, en otoño de 1996, y 
fundar el fracasado Partit per la Independencia, antes de terminar en CiU o en su 
órbita mediática. El resto de facciones de ERC se unieron para asegurar la 
continuidad del partido y Carod-Rovira accedió a la secretaría general. Desde 
entonces se marcaron más las distancias con CiU que en épocas anteriores y se 
fueron incubando elementos que iban a hacer posible, años después, un Gobierno 
tripartito en la Generalitat. 

Coincidiendo con las acciones terroristas del 29 de junio de 1992, algo menos de un 
mes antes de la inauguración de los Juegos Olímpicos de Barcelona, se inició la mal 
llamada «operación Garzón» —Baltasar Garzón no fue, en esta ocasión, el único juez 
que actuó— con el arresto, en distintos puntos de la geografía catalana, de 
independentistas acusados de pertenecer o haber pertenecido a Terra Lliure. La 
operación había empezado bastantes meses antes y la Guardia Civil llevaba casi dos 
años de investigaciones, incluyendo la infiltración de un topo. El anuncio de 
abandono de las armas de la banda, en 1991, no detuvo las pesquisas. Los detenidos 
entre finales de junio y mediados del mes siguiente superaban las cuatro decenas. La 
mayoría denunció torturas en dependencias policiales. Uno de ellos, Marcel Dalmau, 
se autolesionó gravemente. El macrojuicio contra veinticinco de los independentistas 
tuvo lugar en 1995, con un total de dieciocho condenados. La pena más alta fue para 
Josep Musté. Algunos se habían acogido, con anterioridad, a la fórmula jurídica de 
arrepentimiento y reinserción. 

El independentismo hizo circular una versión complotista, que se mantiene hasta hoy 


mismo, según la cual todo había sido decidido en una reunión ultrasecreta en la 
localidad alemana de Baden-Baden —las fechas oscilan entre 1989 y 1991— a la que 
asistieron el rey Juan Carlos I, el presidente del Gobierno de España Felipe González, 
el ministro de Defensa Narcís Serra, el ministro del Interior José Luis Corcuera, el 
presidente de la Generalitat Jordi Pujol y el alcalde de la Ciudad Condal Pasqual 
Maragall. Los dos brazos ejecutores de tamaño contubernio habrían sido el juez 
Baltasar Garzón y el director general de la Guardia Civil, Luis Roldán. Las protestas 
ante las detenciones en el mundo independentista catalán, en especial en la provincia 
de Gerona, y en la izquierda más radical no tardaron. Según Colom, era «la agresión 
más importante que ha sufrido Cataluña en la última década». La Crida y otras 
organizaciones prepararon un acto de protesta en el Palau de la Música a mediados 
de julio. Cierto es que, en el marco de esta importante operación contra el 
terrorismo, no todo se hizo bien, ni mucho menos, pero se evitó mucho mal. 


V 


Terrorismo y contraterrorismo al margen, los nacionalistas catalanes llevaron a cabo, 
desde la nominación de Barcelona, en 1986, como sede de los Juegos del 92, 
numerosas acciones reivindicativas y polémicas. Una atención especial merece la 
campaña emprendida desde algunos sectores contra Mariscal y la mascota olímpica. 
Como vimos en el prólogo, el jurado del concurso organizado por el COOB para 
elegir la propuesta de mascota para los JJ. OO. se inclinó, el 11 de enero de 1988, 
por el proyecto presentado por el diseñador Javier Mariscal. La decisión fue 
ratificada en la reunión de la ejecutiva de la entidad olímpica el día 29 del mismo 
mes de enero. La mascota era un perro o, como declaró entonces el consejero 
delegado del COOB, Josep Miquel Abad, un «perro, bicho o lo que sea». No fue 
bautizada como Cobi hasta mayo de 1988. En el concurso había sido presentada 
como Gos Juli, adaptación del garririano-vinconiano perro Julián del autor. Mariscal, 
entre tanto, siguió con sus actividades y compromisos, entre ellos un viaje, en enero, 
a Valencia para presentar unas sábanas que había diseñado para Industrias Burés. 


El 21 de enero de 1988 el diario valenciano Las Provincias publicó unas 
declaraciones de Mariscal. No están claras las circunstancias de la entrevista: la 
periodista vio el filón anticatalanista, tan caro al periódico, y el autor alegó 
informalidad, descontextualización y unas copas de más tras una agradable cena. Sea 
como fuere, bajo un gran titular en el que Mariscal aseguraba que él no existía para 
la Generalitat catalana, se reproducían algunas de sus respuestas. Entre ellas, la 
siguiente: «Lo mejor de Barcelona es su mezcla de gentes, de razas, de culturas. Su 
vertiente de ciudad abierta es magnífica, pero el Sr. Pujol cultiva el sentido 
pueblerino, lo cerrado, el “seny”. Jordi Pujol es horrible, no mide más de 1,40 y si 
fuera por él todos tendríamos que hacer “catalanismo”, “patria” y todo eso». Justo 
antes, a la pregunta «¿Qué es lo más horroroso de Barcelona?», Mariscal había 
contestado: «Que pretende tener “sis milions” de personas. Y no llegan. También es 
horrible que haya tantos catalanes». La espontaneidad y el deseo de ser gracioso iban 
a jugarle esta vez una mala pasada al diseñador, en pleno periodo preelectoral en 
Cataluña y de enfrentamiento más o menos patente entre los vecinos de la plaza de 
Sant Jaume, con la organización de la Olimpiada como ocasional campo de batalla. 


La televisión pública catalana, TV3, y el diario nacionalista AVUI se hicieron 


inmediatamente eco de las palabras de Mariscal, en lugar destacadísimo y sacándolas 
de su contexto. Toda la prensa se ocupó del tema, al tiempo que brotaban cartas al 
director protestando por la ofensa. El diseñador ha calificado en alguna ocasión 
aquellos días como el periodo más negro de su vida. Renunció, ante el ambiente 
creado y las llamadas amenazantes que recibía tanto en el portero automático como 
por teléfono, a salir a la calle. Decidió, asimismo, guardar silencio. 

La polémica subió de tono tras la ratificación por parte de la ejecutiva del COOB, el 
viernes 29 de enero, de la propuesta perruna de Mariscal como mascota de 
Barcelona 92. Se «lamentaba profundamente», sin embargo, «de ser ciertas las 
declaraciones de Mariscal, que las hubiera realizado». El mismo día se firmó el 
convenio de servicios lingiiísticos, que definía las cuatro lenguas de los Juegos de 
Barcelona: castellano, catalán, inglés, francés. El asunto Mariscal fue abordado en la 
reunión del domingo del consejo nacional de Convergencia Democrática, que expresó 
por unanimidad su «disgusto y rechazo» ante la decisión del COOB. Las palabras de 
Mariscal eran tachadas de «insultantes para los ciudadanos y las instituciones de 
Cataluña». Miquel Roca Junyent se encargó de transmitirlo a los medios. 

El lunes 1 de febrero, Jordi Pujol terció en la polémica desde su puesto institucional. 
Además de confirmar que los representantes de la Generalitat habían votado contra 


el diseño de Mariscal, ya antes de sus declaraciones, sentenciaba el President: «Un 
país tiene derecho a defenderse de los insultos y a rechazar los insultos que se le 
aplican como colectividad». El caso Mariscal había pasado a convertirse en un 
auténtico «asunto de país». Pasqual Maragall se vio en la necesidad de pronunciarse, 
en una emisora de radio, para asegurar que «elegimos un diseño, no unas 
declaraciones». 


Mientras tanto, la presión pública del nacionalismo aumentaba, con el diario Avui, 
TV3 y la Crida como arietes. Abad y el COOB, con su centralita colapsada y 
amenazas de bomba, exigían de Mariscal un gesto. La situación era explosiva —«Un 
perrito que nace caliente», titulaba El País uno de sus editoriales— y por la cabeza 
del artista pasó la posibilidad de marcharse de su ciudad adoptiva. Finalmente, sin 
embargo, decidió ceder: «Sabía que era una bajada de pantalones, pero la cosa se 
puso muy cuesta arriba y yo me encontré sin elección». El 2 de febrero habló con 
algunos periodistas y acudió, por la noche, al popular programa Angel Casas 
Show de TV3, en donde fue severamente interrogado y humillado. Al día siguiente 


apareció en las páginas del AVUI un artículo firmado por él, «No sóc 
anticatalanista», que, según su biógrafo Llatzer Moix, fue escrito en la redacción del 
propio diario. Entre otras cosas más, mostraba su arrepentimiento y se declaraba 
partidario de la normalización lingiística y la recuperación de la catalanidad. 
Jordi Pujol, en tanto que presidente de Cataluña, dio por cerrado el asunto el jueves 
4 en declaraciones a TV3. Consideraba satisfactorias para el pueblo catalán las 


explicaciones y rectificaciones de Mariscal, en especial en el artículo del diario 


Avul: «Celebro que haya hecho un artículo claro y contundente, diciendo que se 
equivocaba, sin matices, dando la cara y pidiendo perdón». Dejaba caer también, 
como por casualidad, que, si el dibujante no hubiese rectificado, «nadie podría 
criticar al pueblo de Cataluña, que habría pedido que se le diera satisfacción [...] y 
hubiera habido un movimiento muy importante». Roca Junyent afirmó, en la misma 


línea, que las declaraciones y el artículo de Mariscal eran «una rectificación muy 
contundente y clarificadora» y, por consiguiente, daban satisfacción a los ofendidos. 


A pesar de las palabras del President, desde ERC aseguraron que estas no les 
obligaban a nada y la Crida decidió continuar con su campaña de boicot a la mascota 
de Mariscal. Desde el principio, esta entidad solicitó al COOB que reconsiderara su 
fallo. Tras la ratificación del diseño por parte de la entidad, insertaron en la prensa 
un anuncio llamando al boicot activo a partir de un par de acciones: telefonear a la 
sede del COOB para protestar y exigir la retirada de la mascota —incluían el número 
de teléfono— y expresar de manera gráfica (con espráis, pintura o adhesivos) el 
rechazo a Mariscal, a su mascota y, asimismo, a Barcelona 92. La manifestación 
convocada para el viernes 5 de febrero fue un fiasco, con menos de medio millar de 
personas protestando. Una pequeña caravana de coches y motocicletas circuló desde 
la plaza de Sant Jaume hasta Montjuic. En una de las pancartas podía leerse: 


«Mariscal, el animal eres tú, ¡no tu perro!». Jaume Lorés aludía, en La 


Vanguardia, a los radicales gritones: «Estos aprendices nostálgicos de 
almogávares que a veces adquieren visos de gadafitos con barretina y alpargatas, en 
vez de preocuparse por cosas serias no se les ocurre nada más que lanzar una 
campaña molesta contra Mariscal. Con un trasfondo político evidente. O tan solo 
marañero». 

El alcalde Pasqual Maragall responsabilizó a la Generalitat de la polémica orquestada 
contra la mascota olímpica, que era, en su opinión, la cobertura para «un ataque 
frontal a la organización de los JJ. OO. de 1992». Denunciaba la doblez de algunos 
sectores que, al tiempo que apoyaban públicamente la Olimpiada, aprovechaban 
cualquier ocasión para crear recelos y suspicacias sobre la tarea del Comité 
Organizador. No era otra cosa lo ocurrido a partir de las declaraciones de Mariscal, 
usadas desde el Gobierno catalán para «renovar un clima de reservas y 
desconfianzas». Entre las reticencias de la Generalitat, enumeraba el bloqueo del 
hotel de Miramar, la oposición al metro de Montjuic, la negativa a ceder un edificio 
público para la oficina olímpica o el no cerrar el anillo viario de Barcelona para los 
cinturones. Reclamaba Maragall «una auténtica lealtad olímpica», que era lo que 
necesitaba verdaderamente la ciudad. El mismo día 4, el líder del PSC Raimon Obiols 
pedía cerrar el asunto, no sin recordar que el artículo que se había obligado a 
escribir al diseñador «parece una autocrítica, como si estuviésemos en un país 
estalinista». Desde la Generalitat, el consejero de Industria y Energía, Maciá 
Alavedra, negaba al día siguiente los reproches de Maragall y le acusaba de politizar 
de manera irresponsable los Juegos Olímpicos. El alcalde de Barcelona hacía, 
asimismo, un llamamiento a dejar enfriar la polémica. 


Jordi Solé Tura publicó en el diario El País, el 10 de febrero, el artículo «Cataluña 
y el “caso Mariscal”». Una frase del primer párrafo era bien contundente: «Creo 
sinceramente que lo que acaba de suceder en Cataluña es el episodio político más 
grave de los últimos años y/o más preñado de consecuencias negativas». A diferencia 
de aquellos que opinaban que el presidente Pujol y su partido habían decidido 
terminar con la campaña ante el temor de que pudiera escapárseles de las manos, el 
columnista afirmaba que si lo habían hecho era porque ya consiguieron los objetivos 
que buscaban. En primer lugar, sacar réditos electorales, ante los comicios 
autonómicos de finales de mayo, con el recurso ya habitual en los nacionalistas de 
presentarse como los grandes defensores del pueblo catalán amenazado u ofendido. 


En segundo, desestabilizar al COOB, puesto que quedaba fuera del control de los 
convergentes. Solé Tura insistía, en este sentido, en que, desde que empezara la 
campaña por la candidatura olímpica de Barcelona, la actitud de la formación 
pujolista y de la Generalitat «ha sido de reticencia contenida o explícita, y en todo 
caso, de pasividad en los asuntos que requieren una mayor y más activa colaboración 
entre todas las instituciones». La campaña contra la mascota mariscaliana era el 
último eslabón de «un rosario de maniobras, de acusaciones veladas o abiertas y 
hasta de negativas a asumir las responsabilidades específicas de la mayoría que 
gobierna la Generalitat». 

Lo recién ocurrido —desde la protesta organizada a la absolución solemne, pasando 
por una autocrítica humillante— «había creado un clima de auténtica histeria y de 
irracionalidad entre amplios sectores», que amenazaba la convivencia cívica y la 
libertad de expresión. El asunto Mariscal no era fortuito, sino un ensayo general de 
una línea de actuación política impulsada por Pujol. Solé Tura citaba aquí otros 
casos, que le conducían a la siguiente conclusión: «A partir de ahora queda, pues, 
claro que para ser considerado catalán no basta ya con vivir y trabajar en Cataluña, 
sino que además se requiere manifestar fidelidad al presidente Pujol por activa y por 
pasiva [...]. La definición exacta de lo que es ser catalán queda, pues, en manos del 
propio presidente Pujol, que puede decidir si una persona es hostil a Cataluña o no y 
puede otorgarle o negarle el perdón, con las consiguientes consecuencias personales 


y profesionales». Esto ocurría, agregaba el autor del clásico y polémico 


Catalanisme i revolució burgesa (1967), en una sociedad pluralista y 
tolerante como la catalana y era fruto del tipo de identidad nacional, de pueblo 
asediado y siempre pendiente del enemigo exterior de turno —en dictadura o en 

democracia—, fomentada desde el nacionalismo gobernante. 

Los cultivadores de esta dialéctica permanente amigo-adversario, sostenía el que 
fuera uno de los padres de la Constitución, exigían «la defensa a ultranza, la unidad 
sin fisuras en torno a los dirigentes del país», y todo lo justificaban, «incluso la 
limitación del pluralismo político y cultural». Las frases finales del texto sonaban a 
aviso para navegantes: «Por eso, lo que está en juego, lo que hay que defender, es la 
idea misma de una Cataluña plural, diversa y tolerante, a prueba de irracionalidades 
colectivas y de mesianismos y capaz de asumir con tranquilidad todas las 
implicaciones del pluralismo, entre ellas, el derecho a la frivolidad. Esta es, a mi 
entender, la principal enseñanza de lo ocurrido y la principal advertencia de lo que 
puede ocurrir si las cosas no cambian». 


VI 


En las memorias de Jordi Pujol, a las que he dedicado unas páginas en este capítulo, 
el político catalán habla de eficacia, responsabilidad y lealtad con respecto a 
Barcelona 92, al tiempo que reconoce la participación de dos de sus hijos en la 


campaña Freedom for Catalonia, asegurando que no los había animado a ello, 
pero tampoco desautorizado. Mucha vaselina parece contener esta versión QU 


posteriori de lo realmente ocurrido. Ya en mayo de 1989 el economista Jacint Ros 


Hombravella hablaba del «síndrome antiolimpiada de Barcelona 92» de Pujol. El 
estadista hace esfuerzos por esconder al activista que siempre ha llevado dentro, 


pugnando ansiosamente por salir. Ello iba a resultar evidente en los actos de 
inauguración de la V Copa del Mundo de Atletismo, el 8 de septiembre de 1989, en 

el renovado Estadio Olímpico de Montjuic. 

Eran varios los grupos nacionalistas que deseaban valerse de la ocasión para 
reivindicar o protestar. Desde la Crida a la Solidaritat, liderada por Jordi Sánchez, se 
hizo un llamamiento para acudir al Estadio para silbar y abuchear al himno español 

y a la familia real. Los jóvenes de ERC ansiaban también hacerse notar. La 
Asociación para la Delegación Olímpica de Cataluña, fundada en 1987, quería 
aprovechar el momento para reclamar el reconocimiento de un Comité Olímpico de 
Cataluña (COC). Las juventudes de Convergencia (JNC), con Carles Campuzano, Lluís 
Recoder y Jordi Martí al frente, esperaban instrucciones de sus mayores. Pujol dio 
órdenes, tras convencer a Roca Junyent, de que se compraran, a cargo del partido, 
algunos centenares de entradas para el acto destinadas a miembros de la JNC. Se 
introdujeron a escondidas, también, más de mil señeras en el recinto deportivo. La 


voluntad del President era llenar el Estadio Olímpico de banderas catalanas. En un 
comunicado, la JNC invitaba a los ciudadanos a «hacer saber que somos una nación 
que lucha por su libertad». 


Asimismo, un grupo de jóvenes pujolistas muy bien conectados en Palau y que, 


más adelante, iban a integrarse en Acció Olímpica, se preparaban para dar la nota; 
entre ellos, algunos vástagos de Pujol y el hijo de Prenafeta, Oriol. Aprovechando sus 


altas conexiones, asegura José Antich en El Virrey, estos metieron en el Estadio 
Olímpico el día de la inauguración una gigantesca bandera catalana, escondida en el 
maletero del coche oficial del presidente de la Generalitat. No se atrevieron, sin 
embargo, a la hora de la verdad, a sacarla. Otro gran estandarte, que portaban 
Joaquim Forn, Marc Prenafeta y Laura Masvidal, no pudo ser introducido en el 
Estadio. 

Las circunstancias que confluyeron la tarde del 8 de septiembre de 1989 en 
Barcelona favorecieron los intereses de los distintos grupúsculos nacionalistas: la 
intensa lluvia que tuvieron que soportar los espectadores, los clamorosos fallos 
organizativos y la media hora de retraso en el arribo de la familia real, debida a la 
llegada tardía del avión de don Juan Carlos. La inauguración estaba prevista para las 
seis de la tarde. Desde hacía ya un rato, algunos jóvenes nacionalistas —y algún 
veterano presente en todas las salsas catalanísticas, como Josep Espar i Ticó— 
gritaban y silbaban. Muchas banderas catalanas se exhibían reivindicativamente en 
las gradas. Los convergentes y miembros de la Crida las seguían repartiendo en el 
exterior del recinto deportivo. También silbatos. Desde la plaza de España hasta 
Montjuic el suelo había quedado cubierto de octavillas, en catalán e inglés, con el 
«Freedom for Catalonia» o vivas a una Cataluña libre y referencias a esta como 
nación oprimida. La policía incautó señeras con palos grandes, lo que iba a ser 
transformado en enésimo agravio a la bandera. Algunas autoridades empezaron a 
temer que las cosas pudieran descontrolarse. 

La entrada de los reyes de España y del príncipe de Asturias en el palco de honor fue 
recibida con abucheos por parte de centenares de nacionalistas de toda condición. 
Los aplausos de una parte de los asistentes y el silencio de muchos otros pasaron casi 
desapercibidos. No se oía el himno español, apagado por los silbidos. Se abrieron 
pancartas, sobre todo una grande con el lema «Freedom for Catalonia». Desde encima 
de la tribuna que ocupaban los reyes se lanzaron octavillas, con un texto revisado 


previamente por Prenafeta padre, según Antich, y pagadas, seguramente, con el 
fondo de reptiles de Presidencia. Destacaba por su entusiasmo Oleguer, el benjamín 
de los Pujol. Aparecieron algunas banderas independentistas, rápida y 
contundentemente retiradas por la policía. Televisión Española cortó unos minutos la 
emisión. Hubo gritos a favor del Comité Olímpico de Cataluña y estallaron unos 
cohetes cerca. No formaban parte del espectáculo, sino que habían sido lanzados 
desde el cementerio de Montjuic por tres miembros de la Crida, detenidos por las 
fuerzas del orden. Un portavoz de esta entidad declaró a la agencia EFE que las 
protestas eran solamente «un ensayo de las que se realizarán en 1992». Maragall fue 
silbado durante su parlamento. 

Las caras largas y de preocupación entre casi todas las autoridades eran bien visibles, 
desde el alcalde Maragall hasta la familia real, sin olvidar a Narcís Serra, Javier 
Solana o Juan Antonio Samaranch. Este último explicitó poco después su inquietud, 
como dirigente del COI, tanto por las infraestructuras como por las cuestiones de 
orden político. Aunque el presidente de la Generalitat salió más bien satisfecho del 
Estadio Olímpico, consciente de que el símbolo de Cataluña había sido visto por 
miles de espectadores en todo el mundo, no tardó en comprender que una tempestad 
institucional se avecinaba. No solamente empezaron a llegarle mensajes sobre el 
malestar de la Casa Real, sino que el delegado del Gobierno le comunicó que 
obraban en poder de la policía imágenes de su hijo pequeño entre los jóvenes que 
abuchearon al rey. 

El Gobierno González calificó los acontecimientos del Estadio Olímpico como 
«lamentables y penosos». «Negativos y lamentables», en opinión de Maragall. Josep 
Maria Sala, secretario de organización del 


PSC-PSOE, 


aseguró que los incidentes eran «especialmente graves» y ponía de relieve el papel de 
Convergencia como apoyo a los agitadores y la falta de compromiso olímpico de 
Pujol y los suyos. El líder de la oposición municipal, Josep Maria Cullell, respondía a 
Sala y afirmaba que los verdaderos problemas eran los de organización. En la misma 
línea se posicionó Unió por boca de Josep Antoni Duran Lleida. Roca Junyent 
desmintió toda relación de su partido con los percances. Mientras tanto, la prensa se 
hacía eco de la desazón en la cúpula del Estado y en instituciones catalanas no 
controladas por el nacionalismo. 

Jordi Pujol intentó frenar el escándalo declarando, el 11 de septiembre, que se había 
sentido incómodo con los hechos del viernes anterior, especialmente por razones 
personales, puesto que «siento un afecto personal por el rey». No fue suficiente, lo 

que acabó obligándole a forzar a las juventudes convergentes a emitir un 
comunicado, el 12, en el que negaban haber participado en el abucheo a la familia 
real. El mismo día se hizo público un mensaje oficial en el que el Gobierno de la 
Generalitat reiteraba su adhesión al rey y a la Corona, condenaba los actos hostiles 
de la inauguración y confirmaba su total apoyo a los Juegos Olímpicos de Barcelona. 
Cabe recordar que el día anterior, la Diada, Terra Lliure perpetró un atentado contra 
el cuartel de la Guardia Civil en la subsede olímpica de Bañolas, que produjo graves 
heridas a dos agentes. El grupo criminal aseguró que era una respuesta ante los 
ultrajes de la bandera española a la catalana del día 8. Entre los consejeros catalanes 
reunidos el 12 de septiembre hubo alguna reticencia para con el mensaje propuesto, 
en especial de Josep Miró i Ardevol —nombrado, al año siguiente, presidente del 
fantasmagórico COC—, pero nadie protestó. Jordi Pujol necesitaba en aquel 


momento recomponer sus relaciones con la Casa Real y mostrar en público su 
compromiso con Barcelona 92. 

Las múltiples experiencias de septiembre de 1989 no iban a caer en saco roto. Todos, 
desde los jóvenes activistas del nacionalismo catalán hasta las fuerzas del orden, sin 
olvidar al COOB y el propio Jordi Pujol, sacaron sus particulares conclusiones 
pensando ya, evidentemente, en la gran cita del verano de 1992. Entre los 


nacionalistas catalanes tomó cuerpo la campaña Freedom for Catalonia, 
reuniendo personas, sobre todo jóvenes, provenientes de distintos grupos o 
entidades, desde la JNC hasta la Crida. Marc Prenafeta ha explicado que el lema 
surgió en una reunión con Jordi Pujol júnior, Joaquim Forn y su padre Lluís 
Prenafeta, mano derecha de Pujol en el Gobierno de la Generalitat hasta 1990, y 


estaba inspirada en la campaña Freedom for Mandela. Antes de 1992 podía 
vérselos con sus banderas y pancartas en partidos de fútbol, baloncesto y otros 
deportes, especialmente en las actuaciones del equipo de fútbol americano Barcelona 
Dragons, que algunas televisiones estadounidenses retransmitían. 
Pujol no estaba dispuesto a renunciar a su papel activista, aprovechando la 
oportunidad histórica facilitada por Barcelona 92, pero no deseaba que la cuestión 
pudiera volver a descontrolarse, con nuevas afrentas a la Casa Real o actos 


potencialmente ofensivos. En este sentido, el President pidió a Ramon Juncosa que 
ordenara al convergente y presidente de Ómnium Cultural, Josep Millás, la creación 
oficial de Acció Olímpica, a principios de 1992, como asociación vinculada a esta 


entidad cultural. De este modo, se ofrecía cobertura legal a los freedom, además de 
mucho dinero —se barajaron cifras por encima de los ciento cincuenta millones de 
pesetas—, a cambio de un cierto control y supervisión de sus actividades. 
El 3 de febrero de 1992 se presentó oficialmente Acció Olímpica (AO) en el Colegio 
de Abogados de Barcelona, con la asistencia en primera fila de Marta Ferrusola y el 
presidente del COC, Miró i Ardeévol. Intervinieron, entre otros, el vicepresidente de 
Omnium Jordi Bonet, el presidente de la Unión de Federaciones Deportivas 
Catalanas Enric Piquet, el pedagogo Joan Triadú, el rapsoda Celdoni Fonoll y el 
futbolista Pep Guardiola. Se leyó también una encendida carta de Rahola. Desde 
Acció Olímpica se pretendía que los balcones se llenaran de banderas catalanas 
durante los Juegos, que la señera no fuera ultrajada por las fuerzas de seguridad, que 
el catalán constituyera la lengua oficial preferente y que tanto los deportistas 
catalanes como los voluntarios llevaran distintivos especiales. La lengua y los 
símbolos de Cataluña debían tener el tratamiento adecuado correspondiente a país 
organizador. Al terminar los parlamentos, el medio millar de asistentes entonó el 
«Cant de la senyera» y «Els Segadors». 

En algunos periódicos apareció aquellos días un anuncio con el manifiesto de la 
campaña Acció Olímpica, firmado por federaciones deportivas, entidades y personas, 
desde el obispo de Solsona y mosén Josep M. Ballarín hasta Miki Moto y Lloll 
Bertran. El texto, que insistía en que «1992 puede ser el punto de partida que 
permita resituar definitivamente a Cataluña entre las naciones libres», terminaba con 
el párrafo siguiente: «Los JJ. OO. deben ser un gran éxito. Un éxito de organización y 
un éxito deportivo. Pero si la personalidad nacional de Cataluña no está presente en 
todas partes, no serán un éxito completo. Evitarlo es la razón principal que nos 
inspira». 

Se trataba, en buena medida, de asegurar la catalanidad de los JJ. OO., evitando las 


salidas de tono de los más exaltados, desde ERC y la Crida al independentismo más 
radical, próximo a Terra Lliure, y a grupos anticapitalistas. Estos últimos contaban 
con una fábrica de ideas y ocurrencias en torno al «boletín antiolímpico» de 


Barcelona, Dissidencies, anticapitalista y anticolonial, e impulsaban la campaña 
NO 92, en la que popularizaron la imagen de un gato negro o de un almogávar 
agrediendo al pobre perrito Cobi. Un par de personas aseguraban el contacto directo 


de AO con Palau: los primogénitos del President y del exsecretario general de 
Presidencia, Jordi Pujol Ferrusola y Marc Prenafeta. En puestos destacados se 
encontraban, asimismo, Joaquim Forn, Marc Puig, Oriol Carbó, Albert Jiménez y 
Toni Rovira, todos participantes en los incidentes de septiembre de 1989. Forn era 
una de las caras más visibles. 


Los chicos freedom concentraron buena parte de sus esfuerzos en el recorrido de la 
antorcha olímpica. Algunos pocos ya estuvieron agitando en Grecia. En la recepción 
en Ampurias, el 13 de junio de 1992, presidida por Pasqual Maragall, Javier Solana y 
Jordi Pujol —Samaranch no pudo asistir—, fallaron todos los dispositivos de 
seguridad. No solamente se mostraron pancartas desde algunas embarcaciones de 
vela latina que acompañaron a la que transportaba la antorcha —David Madí, 
entonces un activista gritón, iba en una de ellas—, sino que un miembro de la Crida 
consiguió colocar una pancarta con la leyenda «Freedom for Catalonia» ante el 
pebetero que acogía la llama, mientras un saxofonista interpretaba, como el 
acordeonista Marés en la novela de Marsé, el «Cant dels ocells». Las cámaras lo 
captaron con toda nitidez. No faltaron silbidos para Solana y Maragall. 


La polémica estaba servida. El socialista Sala calificó la irrupción del miembro 


cridaire en la ceremonia de Ampurias como una muestra de «violencia moral y de 
presión», acusando a Pujol y a otros líderes de CDC de alentar las acciones de 
«grupos minoritarios y marginales» y de estar detrás de AO. Maragall pidió mesura a 
los grupos radicales «para no dañar la imagen de Cataluña». «De la reivindicación a 
la grosería —la Crida en Empúries— solo hay un paso», sentenciaba el periodista 
Enric Juliana. 

Josep Miquel Abad se responsabilizó de los errores cometidos por la empresa privada 
de seguridad a cargo del acto de Ampurias, mientras que el secretario de Estado para 
la Seguridad, Rafael Vera, declaraba que tanto la policía como la Guardia Civil 
habían aprendido de los incidentes —el malestar era importante— e iban a actuar, a 
partir de entonces, con la necesaria contundencia. Un buen ejemplo fue el 
espectacular despliegue de unos cuatrocientos agentes de la Benemérita con 
tanquetas y un helicóptero en la ciudad de Bañolas al paso de la antorcha, además de 
guardias municipales y MOSSOS. Los radicales no pudieron hacerse ver, aunque sí se 
mostraron bastantes banderitas de Acció Olímpica en las aceras del recorrido. Desde 
ERC se consideró una «ocupación albanesa del territorio» y la Crida anunció la 
edición de quince mil carteles con la leyenda «Que 
se'n 
vagin» («Que se vayan»). Estos dos grupos mantenían reuniones periódicas de 
seguimiento con AO y COC. 

En los relevos de la antorcha olímpica del 18 de junio, en la etapa 


Vic-Seo 


de Urgel, participaron como voluntarios Jordi, Mireia, Josep, Pere, Oleguer y Oriol, 
seis de los siete hijos de Jordi Pujol y Marta Ferrusola. Parece que fue esta última la 
encargada de apuntarlos. La foto de la jornada mostraba a Oleguer Pujol corriendo al 
lado de su novia con una bandera catalana y de Albert Jiménez con la pancarta del 
«Freedom». AO había previsto una gran concentración en la etapa de Montserrat, el 
19, que TV3 iba a retransmitir en directo, pero no consiguieron hacerla realidad. Se 
vieron muchas señeras, pancartas con el «Freedom for Catalonia» y algunas esteladas. 


Maragall recibió insultos —botifler— al final del acto, mientras era entrevistado 
por TV3. 

El alcalde y presidente del COOB envió un «segundo aviso» al presidente de la 
Generalitat tras los incidentes de Montserrat —el primero, en Ampurias—, 
acusándole de doble juego, de apoyar a los de Acció Olímpica y de saltarse el espíritu 
del acuerdo alcanzado entre ambos para el recibimiento y recorrido por tierras 
catalanas del fuego olímpico. Mientras tanto, Pujol pidió a los responsables de la 
seguridad olímpica que no se pusieran nerviosos ante las manifestaciones catalanistas 
que se estaban produciendo y celebró la «afirmación patriótica, positiva y alegre» 
con motivo del paseo de la antorcha. Duran Lleida negó toda implicación de Pujol y 
de CiU en las manifestaciones de signo independentista. La cuerda institucional se 
estaba tensando. Peligraba aquella famosa paz olímpica simbolizada por el 
comunicado conjunto de Pujol y Maragall del 12 de junio, la víspera de los hechos de 
Ampurias, en el que se felicitaban por la catalanidad de los JJ. OO. y su importancia 
para el prestigio de Barcelona y Cataluña, e invitaban, asimismo, «al pueblo de 
Cataluña a manifestar su apoyo entusiasta a este gran evento». 

Pujol y CDC continuaban en su línea habitual. En palabras de Juliana: «Convergencia 
con un cirio en cada altar. Pactando con el COOB, y preparando manifestaciones a 
través de Acció Olímpica». Aunque una encuesta de TV3 mostraba que más de tres 
de cada cuatro catalanes consideraban que los símbolos de Cataluña iban a estar 
debidamente representados en los Juegos, AO, ERC, COC y la Crida siguieron 
protestando y presionando. A principios de mayo amenazaron al COOB y al COI con 
movilizaciones si no aceptaban nuevas condiciones catalanizadoras, como izar la 
señera si el atleta triunfador era catalán o reconocer al COC. En este punto Pujol 
consideró que se iba demasiado lejos y censuró dichos propósitos. Acció Olímpica, 
por consiguiente, se echó atrás. Unos días después el presidente de la Generalitat dio 
consignas claras a los suyos con respecto a la inauguración de los JJ. OO.: nada de 
silbar o abuchear banderas, himnos o al rey, ni nada de violencia. 

Jordi Pujol se mostraba satisfecho: la exhibición de banderas catalanas en el 
recorrido de la llama olímpica, sobre todo gracias a las juventudes convergentes, era 
considerada un éxito; la campaña publicitaria de la Generalitat en diarios y revistas 
de todo el mundo, con más de setecientos millones invertidos, poniendo de relieve 
que Barcelona era la capital de Cataluña, estaba resultando efectiva; la 
documentación para los periodistas que iban a llegar a Barcelona, elaborada por las 
instituciones autonómicas y por Omnium Cultural, estaba a punto, y, finalmente y no 
menos importante, todo posible desbordamiento parecía controlado. A pesar de todo, 


en el último momento fueron abortadas dos acciones de los freedom en la 
ceremonia de inauguración del 25 de julio. En primer lugar, se localizaron dos 
pancartas con el «Freedom for Catalonia» de marras poco antes del comienzo de la 
ceremonia —algunas versiones se refieren a camisetas—, que escondían unos 


participantes en el espectáculo de la Fura dels Baus. Josep Miquel Abad tuvo que 
intervenir. Asimismo, no acabó cuajando el intento de saboteo de la señal televisiva 
en el momento en que Juan Carlos I debía dar por inaugurada la vigésimo quinta 
Olimpiada, insertando un mensaje reivindicativo. El técnico de TVE cambió en algún 
momento de opinión. Se descartó también el uso de un ultraligero para lanzar 
propaganda sobre el Estadio Olímpico. 
Como quiera que sea, parece que la satisfacción de Jordi Pujol por las movilizaciones 


de los freedom y por los actos del día 25 fue agriándose con el paso de los días. Se 
sentía mal con el protagonismo de Serra y Maragall al lado del rey Juan Carlos, que 
se multiplicaron en sus apariciones públicas, en especial si de apoyar o animar a 
algún deportista o equipo español se trataba. Además, tanto él como otros dirigentes 
nacionalistas se sintieron incómodos, ofendidos o perplejos, o todo al mismo tiempo, 
ante la multitud de banderas españolas exhibidas con total normalidad en los JJ. OO. 
Contemplar el Camp Nou mancillado por este símbolo «de los otros» les ponía malos. 
Pujol intentó removilizar a los suyos de cara a la ceremonia de clausura, el 9 de 
agosto de 1992. Se hicieron ingentes esfuerzos para multiplicar el número de señeras 
y también se intentó que algunos deportistas catalanes las exhibieran en la 
ceremonia. Lo segundo no funcionó, con la única excepción visible del 4 del Barca. 
Las rumbas festivas, bilingies y mestizas de Peret, Los Amaya y Los Manolos se 
impusieron, aquel día, al ensimismamiento, la obsesión monolingúie y la supuesta 
pureza catalana representada por Pep Guardiola. ¿Fue un espejismo? 

A fin de cuentas, los Juegos Olímpicos de Barcelona, en julio y agosto de 1992, 
pudieron desarrollarse con toda tranquilidad. Las medidas de seguridad resultaron 
plenamente efectivas. A pesar de las campañas, protestas, reticencias e indignaciones 
de variable intensidad de los nacionalistas catalanes contra las Olimpiadas, los 
catalanes en general —y, entre ellos, los catalanistas e, incluso, no pocos 
nacionalistas— las vivieron con intensidad, disfrutaron de ellas y se sintieron 
profundamente orgullosos de haber podido asistir y participar en un momento a 
todas luces excepcional. 


4 
ELLA TIENE PODER 


Ahí está, esa hechicera gitana, 

con su poder te llenará de ilusión. 

También cambiará tu vida, 

pues sus hechizos son buena suerte: 

salud, amor y fortuna, 

si se lo pides con devoción. 

Para el mal de amores: rumbas y flores. 

Pa subir al cielo: vente al Paralelo. 

Para ahogar las penas: fuente Canaletas. 
Pal que busque novio: mercao San Antonio. 


La canción «Gitana hechicera», que empieza con estas dos estrofas, 
fue estrenada en la ceremonia de clausura de los Juegos de 
Barcelona, el 9 de agosto de 1992. Peret la interpretó en el 
escenario del Estadio Olímpico, acompañado por dos grupos de 
rumba catalana, género al que pertenece la composición: Los 
Amaya y Los Manolos. En ella se mezclaba el catalán y el 
castellano, en la normalidad de una sociedad con dos lenguas 
propias, fatal e intencionadamente fracturada con posterioridad. El 
tema cautivó desde el primer instante e iba a pasar a adquirir el 
estatus de canción inmortal, harto versionada y con variantes en la 
letra adecuadas a cada ocasión. Con motivo de la pandemia de la 
COVID-19, en el 2020, por ejemplo, el Ayuntamiento de Barcelona 
invocó por enésima vez los versos de «Gitana hechicera», una 
canción que, como la ciudad a la que está dedicada, tiene poder. 

El célebre artista, que había vuelto a los escenarios en 1991 tras 
una etapa de retiro de casi un par de lustros, en la que se dedicó de 
lleno, como hermano y, entre 1984 y 1989, como pastor, a la 
evangélica Iglesia Filadelfia, recibió el encargo de componer la 


pieza expresamente de los organizadores del evento olímpico. No 
era la primera canción que iba a dedicar a la Ciudad Condal. De 
1975 data «Voy pa Barcelona» («Voy pa Barcelona, / pa mi tierra 
voy»), que conformaba la cara B del single Dime por qué. Los versos 
postreros constituyen una auténtica declaración de amor a la urbe 
catalana: «Mi Barcelona querida, / yo te adoro, / yo te amo, / y en 
mis sueños / te recuerdo, / novia del Mediterráneo». Por lo que a 
«Gitana hechicera» se refiere, aseguró Peret, en alguna ocasión, que 
se trataba de «la canción que he trabajado más a conciencia». Pasó 
horas y más horas en el estudio de grabación. Inspirada en otra 
pieza anterior suya, de la etapa de conversión religiosa, que rezaba 
«Cristo tiene poder, / Cristo tiene poder, / Jesucristo es poderoso, / 
Jesucristo tiene poder», colaboró en su gestación la familia del 
artista, en especial su esposa Santa, sus hijos Pere y Rosa y su nuera 
Mami. 


Gitana hechicera, marabú, 
hechicera gitana, marabú. 
Tan llena de gracia, marabú. 
Más guapa que el sol. 
Gitana hechicera, marabú, 
hechicera gitana, marabú. 
Romántica reina, marabú, 
la que nos parió. 


Pere Pubill Calaf, universalmente Peret, nació en Mataró en marzo 
de 1935 y vivió sus primeros años en las chabolas de un espacio 
conocido como los Corrales. Fueron momentos de hambre y 
miseria. Tras la Guerra Civil, los Pubill se instalaron en Barcelona, 
en la calle Salvadors, una travesía de la calle de la Cera, cerca del 
mercado de San Antonio. Su familia, como tantas otras de la 
comunidad gitana catalana, tanto en Barcelona como en Hospitalet 
de Llobregat, Mataró, Figueras o Lérida, se dedicaba a la venta 
ambulante. A su padre, apodado el Mig Amic (Amigo a medias), le 
dedicó una bonita canción en catalán, una rumba pop, en 1968, «El 
Mig Amic» —<«Teixits venia el meu pare / per la comarca de Vic, / i 
la gent que li comprava / li deien el Mig Amic»—, que interpretó al 
año siguiente en Televisión Española. Se abre el tema a un ritmo 
endiablado, facilitado por las palmas y la guitarra ventiladora, con 
un recordado estribillo: «Enredant 


perla, 

/ enredant 

per'qui, 

4 

d'aquesta 

manera / em va pujar a mi». Asimismo, en la película Amor a todo 
gas (1969), dirigida por Ramón Torrado, Peret, el taxista 
protagonista de esta comedia musical, cantaba el tema en homenaje 
a su progenitor. 

Emilio Pubill, impecable con americana y corbata, se encontraba 
entre el público del programa A su aire, emitido por Televisión 
Española el 19 de noviembre de 1974, en el que Peret, con gran 
bigote y acompañado de sus dos palmeros habituales en aquel 
momento —Toni Valentí, con sus gafas inconfundibles, y Peret 
Reyes— y unos pocos músicos cantó en directo «El Mig Amic». La 
dedicó explícitamente a su padre, que, muy emocionado, no pudo 
contener las lágrimas. Algo antes de esta había interpretado una 
canción en caló, «Chaví» («Muchacha»). En las palabras 
introductorias, en castellano, recordando un tema y dejando paso al 
otro, del caló al catalán, afirmaba: «Yo tengo tres idiomas: español, 
caló y catalán». El programa de televisión, de algo más de media 
hora, fue grabado en un abarrotado cine Padró de la calle de la 
Cera, número 31. En 1976, el artista compró una finca en las 
afueras de Mataró, bautizada como Can Mig Amic, en recuerdo del 
padre que acababa de fallecer. «El Mig Amic» es, seguramente, una 
de las grandes composiciones de Peret —también de las más 
demandadas, tanto en sus actuaciones en España como en América 
Latina— y una de las mejores nuevas canciones catalanas de la 
segunda mitad del siglo XX. 


Es la que sueña despierta, 
ama y se deja querer. 
Tan mujer y tan hermosa, 
de ahí le viene su poder. 
Ella tiene poder. 

Ella tiene poder. 
Barcelona es poderosa, 
Barcelona tiene poder. 


Hasta casi cumplir los treinta, Peret compaginó la música con la 
venta ambulante. Desde pequeño había estado pegado a una 
guitarra e iba a actuar por vez primera en público, a los doce años, 
en el barcelonés teatro Tívoli. Muy recordados son sus pasos por 
locales de la costa catalana, por el Villa Rosa de Barcelona o el 
madrileño El Duende, que regentaban el torero Gitanillo de Triana y 
su suegra Pastora Imperio. Acompañó también muchas veces a la 
guitarra a la bailaora flamenca la Camboria. Mientras tanto, poco a 
poco se fue fijando su particular y novedoso estilo rumbero. Desde 
la segunda mitad de la década de 1960, Peret iba a encadenar éxitos 
y sus temas sonaban corrientemente en radios, televisión y cines, 
además de resultar imprescindibles en guateques, saraos, fiestas 
populares, discotecas y festivales. Empezó ya entonces a hablarse 
del rey de la rumba: el rey Peret. 

Entre 1963 y 1966 grabó, entre otros temas, tanto propios como 
adaptaciones, y en varios EP (grabaciones con cuatro canciones, 
muy comunes en la época): «Ave María Lola», «La bamba» («Yo no 
soy marinero, / tampoco capitán, / que soy gitanito, / moderno y 
de capital»), «La noche del hawayano», «El gitano fino» («fino, fino, 
filipino»), «Belén, Belén», «Rumba pa ti» («Yo soy el rey de la 
rumba, / el que a la gente arrebata»), «Don Toribio» o «El muerto 
vivo». En el caso de esta última pieza, escrita por el colombiano 
Guillermo González Arenas, se trata de una afortunada adaptación 
de Peret, que ha acabado convirtiéndose en uno de sus grandes 
éxitos. Al original «No estaba muerto, estaba de parranda», que 
cantaban el Trío Venezuela o el cubano Rolando Laserie, en la 
rumba catalana se añadía el tan coreado «Y no estaba muerto, no, 
no, / que estaba tomando cañas, lereleré». Con posterioridad, han 
versionado e interpretado la canción peretiana desde Los Manolos 
hasta Joan Manuel Serrat y Joaquín Sabina, sin olvidar, entre 
algunos más, a Melody, Muchachito Bombo Inferno, Marina —de 
Ojos de Brujo—, Sabor de Grácia o Metallica. 

La nueva rumba, gestada en los años sesenta en la comunidad 
gitana de la calle de la Cera, en el barrio del Portal, ha recibido 
adjetivaciones varias: rumba gitana, rumba catalana o rumba pop. 
No existe unanimidad ni sobre su naturaleza ni sobre sus orígenes. 
La confusión entre rumba catalana como género creado por Peret y 
rumba catalana como la rumba que se hace en Cataluña —con 


figuras estelares como el gitano de Gracia Antonio González el 
Pescaílla, marido de Lola Flores, de estilo más aflamencado— no 
ayuda en nada. No pueden fijarse, en mi opinión, líneas puras. 
Aunque en algunas ocasiones se incluya la rumba catalana entre los 
palos menores del flamenco, en realidad tiene mucho más en común 
con el pop. Las influencias del mambo y la música cubana y del 
rock, de Pérez Prado y de Elvis Presley, resultan evidentes. Como 
rezan los versos de una bella canción de Gato Pérez («Rumba de 
Barcelona», 1978), que hizo también algún acercamiento al género, 
la rumba nace en la calle, hija de Cuba y de un gitanillo. Añadía 
Peret que no debía confundirse ni con la rumba flamenca ni con la 
salsa; se trataba, sostenía, de «una guitarra a ritmo de ventilador y 
dos gitanitos haciendo palmas». 

La guitarra de Peret es la española, que usaba también como 
percusión golpeando la madera —el ventilador, como lo bautizara 
el ya citado Gato Pérez—; junto con los palmeros, uno en tiempo y 
el otro en contratiempo, constituyen la base de la rumba catalana. 
No se trata ni de la guitarra ni de las palmas flamencas. «Las palmas 
llevan el son / de ese ritmo sabrosón», canta Peret en «Tócale las 
palmas». Nunca dejó de experimentar musicalmente: de estar 
acompañado únicamente por un par de palmeros —artistas como 
Chacho, Huesos, Joanet, Toni Valentí o bien Peret Reyes—, se fue 
rodeando, con el paso del tiempo, en combinaciones más o menos 
acertadas, de no pocos músicos, orquestas y coristas. Hablando de 
los años sesenta, afirmaba en el 2010 Kiko Veneno: «La música 
pintaba bien entonces. De hecho, el producto más genuinamente 
español y más internacional fue Peret, que fue algo trascendental en 
la música española y mundial. Para mí, Peret era como los Beatles». 
Era, se repetía en los medios de la época, el gitano yeyé. 

En 1967 Peret grabó «Una lágrima», adaptación de un vals a la 
rumba catalana, que se convirtió poco después en canción del 
verano. También sacó a la calle su primer LP, simplemente titulado 
Peret. En aquellos años y los siguientes muchos de sus temas 
causaron sensación: «El gitano Antón», «Corazón de madera», 
«Saboreando», «A mí las mujeres ni fu ni fa», «Mi santa», «Chabola», 
«Tócale las palmas», «Dime por qué», «Tracatrá», «Quién me puede 
asegurar» («que los gitanos engañan, y no lo hacen los demás»), «Lo 
mato» y tantas y tantas otras. Sostenía Manuel Vázquez Montalbán, 


en un artículo publicado en 1969, que Peret había triunfado a todos 
los niveles: «gusta al consumidor de Manolo Escobar y gusta al 
consumidor de Michel Foucault». Los modernísimos de Bocaccio le 
abrieron las puertas de par en par. A lo largo de toda su carrera, 
Peret llegó a registrar como propias más de dos centenares de 
canciones —no faltan, evidentemente, algunos temas olvidables— y 
vendió millones de discos. Las segundas versiones de «Borriquito», 
en 1971, y, al año siguiente, de «Es preferible» («reír que llorar / y 
así la vida se debe tomar») constituyeron grandes éxitos también en 
el extranjero, en especial en Alemania, Países Bajos y América 
Latina. Con «Canta y sé feliz» participó en el Festival de Eurovisión 
de 1974, celebrado en Brighton, acompañado, además de su 
inseparable guitarra y una orquesta, por Toni Valentí, Joanet, Peret 
Reyes y sus primas Selu y la Payoya. 


Su paseo de Gracia: es su poder. 

Los niños que lloran: es su poder. 

Sus justas palabras: es su poder. 

La flor de las Ramblas: es su poder. 

De par en par a todos les abre su corazón, 
sin excepción de razas ni de color. 
Humildes trabajadores, 

grandes poetas que le han cantado al amor. 
Una Sagrada Familia 

se ha levantado en su interior. 


A principios de la década de 1980, en una etapa de un cierto 
cansancio personal y de aires musicales e identitarios nuevos, Peret 
vio una luz y cambió radicalmente de vida. Tras su intenso paso por 
el culto, como es conocida entre los gitanos españoles la Iglesia 
Filadelfia, regresó a los estudios de grabación —en un primer 
momento, para producir al dúo Chipén y a otros artistas de la 
rumba, que vivía tiempos mortecinos— y a los escenarios a 
principios de los noventa. En 1991 lanzó el tema «Yo soy la rumba»: 
«Cuando me pongo a tocar / y mi guitarra da el son, / la gente 
corre a bailar / porque la rumba soy yo». Los Juegos Olímpicos de 
Barcelona, en 1992, constituyeron un momento muy especial. Con 
posterioridad, Peret nunca iba a dejar de componer, cantar y 
grabar: elepés como Que disparen flores (1995), el incomprendido 
Jesús de Nazareth (1996), el álbum de duetos Rey de la rumba 


(2000), Que levante el dedo (2007) o De los cobardes nunca se ha 
escrito nada (2009), y, asimismo, música para películas, como 
Marujas asesinas (2001). 

En 1998 recibió de manos de Jordi Pujol, presidente de la 
Generalitat de Cataluña —un dirigente al que admiró, a pesar de su 
mala opinión general de la clase política—, la Cruz de Sant Jordi; el 
Ayuntamiento de Barcelona le concedió, en el 2008, la Medalla de 
Oro al Mérito Artístico, y, en el 2011, fue condecorado por el 
Gobierno de España con la Medalla al Mérito en las Bellas Artes. No 
escapó, casi al final de su vida, a la ola procesista catalana y actuó 
en el Concert per la Llibertat, organizado por Ómnium Cultural, en 
el 2013, en el Camp Nou. Cantó, entre banderas estrelladas y gritos 
del público a favor de la independencia, una versión arreglada y 
rebautizada de «Gitana hechicera», en donde la que tenía poder era 
Cataluña. Otra época, otros vientos, otras ilusiones o desilusiones... 

Pere Pubill Calaf, universalmente Peret, falleció a finales de 
agosto del 2014 como consecuencia de un cáncer de pulmón. Estaba 
preparando, en aquel entonces, un nuevo álbum, que vio la luz 
póstumamente: Des del respecte / Desde el respeto. La capilla 
ardiente con sus restos mortales se instaló en el Salón de Ciento del 
Ayuntamiento de Barcelona. Peret pidió que sus amigos entonaran 
en su entierro la canción «El muerto vivo». De hecho, en la pieza 
«Porque yo me iré», de 1993, una preciosa rumba catalana 
cubanísima, con homenajes a Antonio Machín y Benny Moré 
incluidos, lo había apuntado ya: «El día que yo me muera, / no 
lloren ni den la lata, / y canten “El muerto vivo / que estaba 
tomando cañas”. / Mi cariño y mis canciones / al irme les dejaré, / 
para que sigan bailando / con la puntita del pie». 


Ella tiene poder. 

Ella tiene poder. 
Barcelona es poderosa. 
Barcelona tiene poder. 
¡Barcelona! 
¡Barcelona! 
¡Barcelona! 


Confesaba Peret que aquel 9 de agosto de 1992 fue «uno de esos 
días que recuerdas toda tu vida, claro». Nada que ver, sin duda, con 


su participación en los actos inaugurales, dos décadas antes, de los 
Juegos Olímpicos de Múnich 72, que acabaron tiñéndose de negro 
luto como consecuencia del terrorismo. Los organizadores de los 
actos de la Ciudad Condal habían decidido poner fin a la fiesta de 
clausura por rumbas y para ello recurrieron al rey Peret y a varios 
grupos, que él mismo eligió: uno veterano, Los Amaya, dos 
hermanos gitanos familiares de la gran Carmen Amaya, que habían 
tenido sus grandes momentos de éxito en la década de 1970 y 
principios de la siguiente, y otro, Los Manolos, de reciente creación 
y cuyo primer disco se había materializado en 1991. También 
pensaron, en un primer momento, en los Gipsy Kings, pero los 
contactos con el grupo de gitanos franceses de origen español no 
cuajaron. Todos juntos en el escenario, al fin y al cabo, alternaron 
algunas de sus más celebradas canciones: «Yo soy la rumba», 
«Borriquito» y «Una lágrima», de Peret; «Vete» («Vete, me has hecho 
daño, vete») y «Caramelos», de Los Amaya, y, asimismo, «All My 
Loving» —una adaptación «nainonainoná» de los Beatles—, «Una 
aventura» y «El meu avi», de Los Manolos. 

En la actuación surgió un imprevisto, que los artistas tuvieron 
que capear mientras no dejaban de cantar. La organización no había 
ofrecido otra opción que el playback. Muchos deportistas 
invadieron el escenario, que no estaba preparado para soportar 
tanto peso, y no fue fácil obligarlos a bajarse a pesar de los ruegos 
por megafonía de Constantino Romero. Aseguran algunos que 
entonces se rozó el desastre. En cualquier caso, los instantes álgidos 
del espectáculo iban a llegar con la interpretación de «Gitana 
hechicera», que cantaron juntos Peret, Los Amaya, los tres de negro, 
y Los Manolos, con sus trajes setenteros de variados colores, 
secundados por palmeros, músicos y bailaoras, entre los cuales 
había muchos familiares del cantante de Mataró. La actuación de 
Peret y los suyos que cerró los Juegos de Barcelona constituyó un 
grandioso fin de fiesta, que aprovecharon desde la pista deportistas 
y voluntarios olímpicos, desde las gradas un público entregado y 
desde sus casas, en muchos lugares del mundo, millones de 
telespectadores. Ella tiene poder: un emotivo y mestizo canto, a fin 
de cuentas, a la ciudad que organizó en 1992 unos Juegos 
Olímpicos modélicos. 


II 


Ocupaba la alcaldía de aquella ciudad poderosa, en 1992, Pasqual 
Maragall. El día de la inauguración de los Juegos Olímpicos de 
Barcelona, el 25 de julio, se sentó, junto con su esposa Diana 
Garrigosa, que llevaba un vestido de tonos rojos y un bolso blanco, 
en uno de los extremos de la tribuna principal de autoridades del 
Estadio Olímpico de Montjuic. En la otra punta estaban instalados 
el presidente de la Generalitat, Jordi Pujol, y Marta Ferrusola. En el 
centro se situaban los reyes de España, Juan Carlos I y doña Sofía. A 
diestra de los monarcas, entre ellos y los Pujol, se colocaron 
protocolariamente el presidente del Gobierno, Felipe González, y su 
mujer Carmen Romero; y, a siniestra, entre los reyes y los Maragall, 
se encontraban el presidente del Comité Olímpico Internacional, 
Juan Antonio Samaranch, y su consorte Bibis Salisachs. De la 
ceremonia de apertura dijo Maragall a los periodistas que había 
resultado impactante y «extraordinaria», añadiendo, en la línea de 
lo manifestado desde el inicio de la aventura olímpica, que era 
«importante para Barcelona y Cataluña y positiva para toda 
España». 

Pasqual Maragall se había convertido en alcalde de la ciudad de 
Barcelona el 2 de diciembre de 1982, sustituyendo a Narcís Serra, 
nombrado ministro de Defensa en el primer Gobierno González. Era 
teniente de alcalde desde 1979. En su toma de posesión pronunció 
un discurso al que dio el título de «Por una Barcelona olímpica y 
metropolitana», sintetizando las dos grandes líneas maestras de lo 
que iba a ser su acción en el Ayuntamiento de Barcelona. La 
primera estuvo coronada por el éxito, mientras que la segunda 
quedó claramente frustrada. Del tiempo pasado al frente de la 
llamada Casa Gran, escribió en sus memorias: «Fui alcalde de mi 
ciudad durante quince años inolvidables, durante los cuales 
Barcelona, sin duda, se transformó totalmente». 

En el discurso de toma de posesión, afirmaba Maragall: «Soy hijo 
de una ciudad y de una familia que se parecen. Soy un hijo devoto y 
dolorosamente enamorado. No tengo otros títulos que esta 
procedencia. Y el de haber estado a la altura de lo que mis padres y 
mis conciudadanos me han enseñado». Nacido en Barcelona el 13 
de enero de 1941, fue el tercero de ocho hermanos de una familia 


de la burguesía ilustrada, hijos de Jordi Maragall y Basilisa Mira y 
nietos del poeta Joan Maragall. Estuvo siempre muy ligado a Ernest, 
dos años menor. La familia ha sido siempre un marco fundamental 
para Pasqual Maragall, en una sociedad de familias como la 
barcelonesa —y la catalana, por extensión—. Contrajo matrimonio, 
en diciembre de 1965, con Diana Garrigosa. Tuvieron tres hijos: 
Cristina, Airy, Guim. 

Ingresó en la Universidad de Barcelona, en 1957, para cursar la 

carrera de Derecho, que, a partir del año siguiente, iba a 
compaginar con Ciencias Económicas. En esos años compartió aulas 
y amistad con Xavier Rubert de Ventós, Isidre Molas, Guerau 
Ruiz-Pena, 
Narcís Serra, Miquel Roca Junyent, José Antonio García Durán, 
Conxa Aguirre o Josep Maria Vegara. La mayoría se integraron, 
bajo la tutela de José Ignacio Urenda y José Antonio González 
Casanovas, en la sección universitaria de Acció Democrática 
Popular de Cataluña, embrión del Front Obrer de Catalunya (FOC). 
Maragall vivió buena parte de los años universitarios inmerso en la 
militancia política. Hasta el punto que, según se cuenta, a alguno de 
los exámenes acudió Narcís Serra haciéndose pasar por él. El FOC, 
un partido socialista revolucionario, ligado al Frente de Liberación 
Popular (FLP), nació en 1961 y desapareció a principios de 1970. A 
Maragall, alias Simón, se le encargó su reconstrucción tras la caída 
de casi toda la dirigencia en 1962. Asegura en sus memorias que fue 
más rebelde que revolucionario. 

En 1965, después de terminar sus estudios, Maragall empezó a 
trabajar en el Ayuntamiento de Barcelona. Entró como economista 
en el Gabinete Técnico de Programación, que había puesto en 
funcionamiento el alcalde José María de Porcioles. Se lo había 
propuesto uno de sus profesores, Jacint Ros Hombravella, que era 
ayudante de Fabián Estapé. En 1966 pasó unos meses en París con 
Diana Garrigosa, recién casados, en un viaje de novios, conspiración 
y aprendizaje, gracias a una beca del Estado francés para estudiar 
política de planificación regional y sectorial. En Barcelona 
colaboraba, asimismo, en el Servicio de Estudios del Banco Urquijo, 
que dirigía Ramon Trias Fargas, e impartía clases en la Universidad 
Autónoma de Barcelona como ayudante de Josep M. Bricall. En 
1968 pasó a ser funcionario del Ayuntamiento tras unas 


oposiciones. Entre 1971 y 1973 se trasladó con la familia a Nueva 
York. Había conseguido una beca en la New School of Social 
Research. En estos dos años preparó un máster, al tiempo que 
moderaba algunas de sus posiciones en el marco del socialismo. 
Todos sus biógrafos reconocen la importancia de Estados Unidos 
para Maragall, tanto en lo político como en lo personal. Tras el 
retorno al Ayuntamiento colaboró en los trabajos de elaboración del 
Plan General Metropolitano. 

Participó, en 1974, en la fundación de Convergencia Socialista 
de Catalunya, en donde confluyeron antiguos foquistas, como 
Urenda, Molas, Serra o él mismo, y el Movimiento Socialista de 
Joan Reventós y Raimon Obiols, además de otras personas 
vinculadas a la Assemblea de Catalunya, Comisiones Obreras e, 
incluso, al izquierdismo maoísta, como Eduardo Martín Toval. En 
1976 crearon el Partit Socialista de Catalunya (Congrés), que, junto 
con la Federación Catalana del PSOE y el Partit Socialista de 
Catalunya (Reagrupament), confluyeron, dos años después, en el 
Partit dels Socialistes de Catalunya 
(PSC-PSOE). 

Aunque en 1977 Maragall fuera el candidato de los socialistas 
para ocupar la Consejería de Política Territorial y Obras Públicas 
del Gobierno, en la Generalitat provisional del presidente Josep 
Tarradellas, recién retornado, al final el nombramiento recayó en su 
amigo Narcís Serra. Al histórico político republicano le inspiraba 
más confianza el serio y educado Serra, moderado y de buena 
familia, que un Maragall con fama, por aquel entonces, de informal 
y algo radicalizado. La decepción le impulsó a pensar en una nueva 
estancia en Estados Unidos, que materializó en la Johns Hopkins 
University de Baltimore. Allí iba a impartir clases de economía 
urbana como profesor invitado. Defendió su tesis doctoral, sobre el 
precio del suelo urbano en Barcelona entre 1948 y 1978, en la 
Universidad Autónoma de Barcelona. 

Regresó a casa en enero de 1979, a petición de los dirigentes 
socialistas catalanes, en tanto que principal experto en cuestiones 
municipales y conocedor del funcionamiento interno del 
Ayuntamiento de Barcelona. Pero no accedió a presentarse a la 
alcaldía de la ciudad. Aceptaba ir en la lista, pero no encabezarla. 
Narcís Serra fue el candidato. Las elecciones dieron la victoria al 


PSC y este se convirtió en el primer alcalde democrático del 
posfranquismo en la Ciudad Condal. Asumió Maragall una de las 
tres tenencias de alcaldía: Organización y Reforma Administrativa. 
Las otras dos estaban ocupadas, en virtud del pacto alcanzado entre 
las principales fuerzas, por el convergente Josep Maria Cullell 
(Economía y Hacienda) y el comunista Josep Miquel Abad 
(Urbanismo). Su tarea principal —e ingente— consistió en 
modernizar la Administración pública local. Ante todo, intentar 
averiguar cuánta gente trabajaba realmente en la Casa Gran. Y, a 
continuación, lanzar una reforma en profundidad: reordenación de 
categorías, recalificación funcionarial, racionalización de la 
plantilla, aumento de la jornada laboral —hasta las treinta y cinco 
horas— y control de asistencia y puntualidad. Se creó muchos 
enemigos. La ruptura del pacto municipal por parte de los 
nacionalistas, en 1981, hizo que Maragall asumiera el área de 
Hacienda. 

La salida de Serra hacia Madrid como ministro —y de Ernest 
Lluch—, en 1982, dejó la alcaldía en manos de Maragall. Era un 
momento delicado, puesto que no faltaban demasiados meses para 
las elecciones municipales. Maragall tenía dudas, como en 1979, a 
las que se sumaban las de algunos dirigentes y ediles socialistas por 
ser poco conocido, por informal y por su aspecto negligente, sobre 
todo en el vestir, que desesperaba a los asesores de imagen. Al final, 
en los comicios de mayo de 1983 mejoró los resultados de 1979, de 
dieciséis a veintiún concejales, y se impuso a Ramon Trias Fargas, al 
que admiraba y respetaba. De hecho, triunfó en todas las elecciones 
municipales a las que concurrió, a pesar de los pesos más o menos 
pesados presentados por CiU: Cullell, en 1987 y 1991, y Roca 
Junyent, en 1995. Nunca, sin embargo, con mayoría absoluta, lo 
que obligó a los socialistas a tejer pactos. 

En la década de los ochenta se extendió como la pólvora la 
campaña difamatoria del «Maragall borracho», sobre todo antes de 
los comicios de 1987, hasta que la cercanía y éxitos de Barcelona 92 
borraron poco a poco su circulación. Todo apunta a una estrategia 
muy bien preparada, aprovechando el estilo desgarbado y poco 
convencional del alcalde. Maragall señaló en varias ocasiones a los 
despachos de Convergencia como lugar del engendro. Comoquiera 
que sea, Pasqual Maragall fue alcalde de Barcelona entre 1982 y 


1997. Y, poco a poco, se afirmó como un político carismático y con 
dotes de liderazgo. Se convirtió, desde finales de la década, en uno 
de los hombres políticos de moda, nacional e internacionalmente. 

Heredó todos los dosieres de Narcís Serra, entre ellos, de manera 
muy destacada, el olímpico. Serra confirmó a un preocupado Juan 
Antonio Samaranch que todo iba a seguir igual con su sustituto. Los 
primeros contactos habían tenido lugar en 1979 entre el entonces 
flamante alcalde de Barcelona y el embajador español en Moscú, 
también barcelonés, además de miembro del COI. Samaranch 
explicó a su interlocutor que en 1980 iba a presentarse a la 
presidencia del Comité Olímpico Internacional. Si era elegido, como 
esperaba, la ocasión resultaría inmejorable para que la Ciudad 
Condal deviniera sede de una Olimpiada. Serra aceptó el reto e hizo 
pública, pocas horas después del nombramiento de Samaranch a la 
cabeza del COI, en julio de 1980, que Barcelona deseaba organizar 
unos JJ. 00. 

En los primeros momentos, ni la UCD ni el PSOE ni tampoco el 
Comité Olímpico Español mostraron demasiado entusiasmo. El 
Gobierno de Leopoldo Calvo-Sotelo se opuso radicalmente. Un par 
de circunstancias cambiaron la situación: la entrada de Serra en el 
Gobierno González en 1982 y, sobre todo, el decidido apoyo 
público del rey Juan Carlos I, ya en 1981, al proyecto. Romá Cuyas, 
vinculado desde su juventud al atletismo, fue el autor del informe 
de viabilidad de los Juegos y primer comisario olímpico, antes de 
ser nombrado secretario de Estado para el Deporte, en 1982, y, al 
año siguiente, presidente del COE 
(1983-1984). 

A finales de los ochenta se reincorporó a los equipos de 
organización de Barcelona 92. 

Pasqual Maragall consideró, desde el primer momento, que los 
Juegos podían ser puestos al servicio de una gran transformación de 
Barcelona. La ciudad necesitaba, sin duda, modernizarse, 
reactivarse y prepararse para el futuro. Algunos cambios llevaban 
algunas pocas décadas ya en cartera. Maragall iba a poder hacer 
realidad muchas cosas que el alcalde Porcioles ya había imaginado 
en su tiempo. Los empresarios catalanes aportaron dinero, en una 
primera fase, para lanzar el proyecto y apoyaron resueltamente la 
iniciativa. Destacaron, entre ellos, Leopoldo Rodés y Carlos Ferrer 


Salat, que iban a tener gran protagonismo hasta 1992. Josep Miquel 
Abad, presidente de la Feria de Barcelona desde 1983, pilotó mucho 
tiempo la oficina de candidatura. Los Juegos Olímpicos no podían 
ser una simple «maragallada», nombre que han recibido las muchas 
ocurrencias de Pasqual Maragall a lo largo de su carrera política, en 
ocasiones geniales, en otras visionarias y, con harta frecuencia, 
demasiado iluminadas y alejadas de la realidad. No lo fueron. En un 
decenio se invirtió cerca de un billón de las antiguas pesetas, la 
ciudad se transformó, los Juegos fueron «los mejores de la historia» 
y Barcelona, y con ella Cataluña y España, ofrecieron al mundo una 
poderosa imagen de creatividad y modernidad, que las reafirmaba 
en todos los mapas. 

El 17 de octubre de 1986 se decidió, en la reunión del COI en 
Lausana, que la organización de la vigésimo quinta Olimpiada, en el 
año 1992, iba a corresponder, como anunció su presidente, Juan 
Antonio Samaranch, «á la ville de...» Barcelona, pronunciando en 
un catalán barcelonés el nombre de la ciudad (Barsalona). Esta 
candidatura se impuso en la tercera vuelta a la de París, la otra gran 
favorita, que había hecho una espléndida presentación, con Jacques 
Chirac a la cabeza. Quedaron también fuera Belgrado, Brisbane, 
Birmingham y Amsterdam. La vencedora para organizar, en el 
mismo año, los Juegos de Invierno fue la francesa Albertville, que 
quedó por delante de Sofía y Falun. La delegación de Barcelona 92, 
en la que estaban, entre otros, Pasqual Maragall, Narcís Serra, 
Alfonso de Borbón Dampierre —presidente del COE—, Josep Miquel 
Abad, Jordi Serra —jefe de la Oficina Olímpica—, Roma Cuyas, 
Josep Lluís Vilaseca —director general de Deportes de la Generalitat 
—, Xavier Rubert de Ventós, Antoni Dalmau —presidente de la 
Diputación de Barcelona—, Leopoldo Rodés o Ramon Trias Fargas, 
no pudo contener su alegría. Estaban, como puede apreciarse en 
fotos y grabaciones, exultantes. 

Samaranch afirmó, en rueda de prensa como presidente del COI, 
que estaba plenamente convencido de que la Ciudad Condal era 
«capaz de organizar unos grandes Juegos». Para Ferrer Salat, 
empresario y miembro del COI, Barcelona 92 iba a permitir un 
avance de cien años para la urbe, en especial en el terreno 
urbanístico. Según Maragall, la designación debía servir también 
«para crear un eje fraternal» con Sevilla, que iba a organizar el 


mismo año una Exposición Universal, y trabajar «para que los 
acontecimientos que tendrán como escenario ambas ciudades sirvan 
para catapultar a España hacia su puesto en la escena 
internacional». 

En la victoria de Barcelona influyeron varias cuestiones: un buen 
trabajo previo de persuasión —Rodés tuvo en ello un papel central 
— y un atractivo dosier olímpico; la casi imposible elección de dos 
sedes del mismo país para un mismo año (Albertville-París); la 
unanimidad institucional y el entusiasmo popular que estaban 
detrás de la candidatura —con miles y miles de inscritos optando a 
convertirse en voluntarios olímpicos—, y, por último, aunque para 
muchos lo fundamental, el apoyo y garantía de Samaranch, que, sin 
romper nunca la neutralidad y las exquisitas maneras, asoció sin 
explicitarlo su propia tarea e influencia en el COI al triunfo de la 
ciudad. Podría añadirse un último factor, aunque de orden 
histórico: España nunca había acogido unos Juegos y Barcelona 
acumulaba derrotas, a lo largo del siglo XX, en el intento de ser sede 
olímpica. Perdió la opción de 1924 frente a París —el barón de 
Coubertin influyó claramente— y la de 1936, que recayó en Berlín. 
A ello debe añadirse el fiasco de la Olimpiada Popular, una 
alternativa antinazi, de 1936. Parece que también intentó postularse 
para 1940, en unos Juegos que no tuvieron lugar como 
consecuencia de la Segunda Guerra Mundial. Finalmente, la 
candidatura para 1972 nunca llegó al COI, puesto que el COE 
presentó en su lugar el dosier de Madrid. 

De la euforia en la Ciudad Condal, aquel día de otoño de 1986, 
tras las palabras de Samaranch en el Palais de Beaulieu, en Lausana, 
han quedado algunas imágenes imborrables: la ciudadanía 
celebrando la nominación en la plaza de Cataluña, la recepción 
aquella misma noche en el aeropuerto de Barcelona de la 
expedición que se había desplazado a tierras suizas, la gran fiesta en 
la avenida María Cristina, los gritos cariñosos de «¡Pasquis, 
Pasquis!», la composición política del escenario en donde todos 
estaban muy contentos —pero unos más felices que otros— o, en 
especial, los saltos de alegría de Maragall con una gabardina negra 
que parecía algo inapropiada para el tiempo de aquella noche, una 
noche que era preludio de otras noches mágicas que vivir en el 
futuro. 


En lo inmediato, sin embargo, la unidad institucional aparente 
era la antesala de numerosos desencuentros. La Vanguardia 
publicaba, al día siguiente, tres breves mensajes de González, Pujol 
y Maragall. Para este último era imprescindible mantener la unidad, 
al tiempo que definía la tarea que realizar como «poner al día 
nuestra ciudad, que Barcelona suba definitivamente al tren del 
desarrollo, siempre mirando hacia el siglo XXI». Pujol, por su parte, 
hablaba de desafío para el pueblo de Cataluña y de doble salto 
hacia delante: el de la modernidad y el de la catalanidad («Los 
Juegos no han de servir para descatalanizar Cataluña, han de servir 
para que una Cataluña más rica y más llena sea profundamente 
catalana»). 

Después de la nominación oficial era imprescindible nombrar y 
poner en funcionamiento un comité organizador de los Juegos. No 
iba a resultar sencillo. De hecho, los estatutos del COOB 92 no se 
firmaron hasta el 12 de marzo de 1987. Lo hicieron los 
representantes del Ayuntamiento de Barcelona, la Generalitat de 
Cataluña, el Gobierno de España —Javier Solana— y el Comité 
Olímpico Español, que por aquel entonces presidía Alfonso de 
Borbón, duque de Cádiz —poco después iba a ocupar su puesto, por 
más de una década, Ferrer Salat—. Al día siguiente se constituyeron 
la Asamblea General del COOB 92 y otros órganos de gobierno, y 
Josep Miquel Abad fue elegido como consejero delegado y máximo 
ejecutivo del Comité Organizador. Maragall asumía la presidencia 
del organismo. 

Como mínimo tres cuestiones generaron disensos y retrasaron el 
proceso constitutivo. En primer lugar, el choque entre el modelo 
público o público-privado (en torno al 
70-30 
por ciento), defendido desde el Ayuntamiento, y el privado, que 
tanto Samaranch y el COI como los sectores empresariales 
preferían. Maragall mantuvo siempre que el protagonismo debía 
tenerlo la ciudad de Barcelona y su principal institución 
representativa. Ello implicaba un predominio de lo público. Es lo 
que recibió el nombre de «modelo Barcelona». El segundo elemento 
de enfrentamiento entre las partes fue el papel, sobre todo en lo 
económico, que debían tener la Generalitat —con Pujol y los 
nacionalistas en actitud poco cooperativa— y el Gobierno español. 


Finalmente, los nombres. La opción del alcalde Maragall para el 
cargo máximo del COOB 92 era muy clara y, a pesar de las muchas 
presiones recibidas y los candidatos sugeridos por unos y otros, 
nunca cedió: Abad. Una vez superado este primer momento crítico, 
otras diferencias de criterio entre unas y otras instituciones iban a 
hacer acto de presencia, pero el marco básico estaba ya fijado. 
Mientras que en Lausana, en 1986, Maragall se hizo con los tan 
deseados JJ.OO. para la ciudad mediterránea, al año siguiente tuvo 
que asumir la desaparición de uno de los instrumentos que 
posibilitaban su ambiciosa política desde el Ayuntamiento: la 
Corporación Metropolitana de Barcelona. Se la llevó por delante la 
Ley de Ordenación Territorial, aprobada por el Parlamento catalán 
en 1987 a instancias del Gobierno de la Generalitat. El alcalde 
había usado con insuficiente habilidad una institución de carácter 
técnico como ariete político para sobrepasar el marco municipal. 
Algunos autores —y el propio Maragall— vincularon directamente, 
con razón sin duda, 1986 con 1987. Cierto es que Jordi Pujol no 
deseaba contrapoderes de ningún tipo y menos aún si estaban en 
manos de sus adversarios socialistas. Intentar hacer sombra desde el 
Ayuntamiento de la Ciudad Condal a la Generalitat de Cataluña, 
como Maragall realizó en repetidas ocasiones inintencionadamente 
o a sabiendas, era calificado por Pujol como antipatriótico y 
sectario. Además, el President tampoco estaba dispuesto a facilitar 
el ascenso de alguien que pudiera convertirse en un poderoso rival. 
El PSC se opuso a presentar, como exigía Maragall, un recurso ante 
el Tribunal Constitucional. El Gobierno catalán se quedaba, entre 
otras, con las competencias urbanísticas de la Corporación, algo que 
iba a permitirle controlar parcialmente las grandes obras olímpicas. 
El tiempo pasaba y Barcelona avanzaba lentamente en su 
transformación. El año 1988 introdujo un elemento más de presión: 
los Juegos Olímpicos de Seúl cedían el paso a la nueva sede de 
1992. Poco antes, Barcelona 92 se había dotado de dos de sus 
principales símbolos: el logotipo y la mascota. En los respectivos 
concursos convocados salieron ganadoras las propuestas de Josep 
Maria Trias, con un diseño de aires mironianos, y de Javier 
Mariscal, con su simpático y perruno Cobi. Imagen corporativa e 
imaginario popular estaban destinados a ser uno mismo. Manuel 
Fonseca fue nombrado director general de Deportes del COOB 92. 


La bandera olímpica llegó a la ciudad y una gran fiesta fue 
organizada para recibirla. A pesar de algunas dudas y de 
discrepancias lógicas entre los distintos socios del proyecto sobre 
financiación, emplazamientos, prioridades, adjudicaciones y otros 
temas, se respiraba ilusión. 

No obstante, la posterior destitución del secretario general del 
COOB 92, Jaume Clavell, nombrado el año anterior y falto de 
sintonía, con el paso de los meses, con Maragall y Abad, y la 
reestructuración del organismo abrieron la puerta, en otoño de 
1988, a un enfrentamiento con el COL el COE y los empresarios, 
ante el silencio de la Generalitat. Se trataba de tomar posiciones de 
cara a los años decisivos. En cualquier caso, ya no había marcha 
atrás. El representante gubernamental en el COOB 92, Javier 
Gómez-Navarro, tuvo un rol notorio a la hora de mediar y recuperar 
la unidad. Más inversiones del Estado y más diplomacia barcelonesa 
ante el COI ayudaron a ello. 

Del optimismo relativo, pese a todo, de 1988 se pasó, sin 
embargo, a un pasajero pesimismo al año siguiente. El 8 de 
septiembre de 1989, la inauguración del renovado Estadio Olímpico 
de Montjuic, una de las obras deportivas emblemáticas de los 
Juegos de 1992, fue un auténtico desastre: retrasos, lluvia, 
inundaciones, silba al himno español, abucheos a los reyes, boicoteo 
nacionalista. El acto constituía la apertura de la V Copa del Mundo 
de Atletismo. Todo retransmitido por televisión. La mayoría de las 
autoridades, excepto Jordi Pujol, calificó los hechos como 
lamentables. La crisis, como se explica en otras partes de este libro, 
no resultó pequeña, ni tampoco nimias sus consecuencias. Jordi 
Parpal, teniente de alcalde de Urbanismo y presidente de la 
sociedad encargada de las obras, fue forzado a dimitir. El COOB 92 
y todos los implicados en el proyecto olímpico recibieron un serio 
toque de atención. 

HOLSA, el holding olímpico, que a través de una sociedad 
anónima se hizo cargo de la administración y la financiación de las 
inversiones en instalaciones y equipamientos para los Juegos, nació 
en 1989. Estaba formado por dos sociedades, AOMSA (Anella 
Olímpica) y VOSA (Vila Olímpica), y por IMPUSA (Instituto 
Municipal de Promoción Urbanística). Mientras que la 
Administración del Estado asumía una participación del 51 por 


ciento, el 49 por ciento restante correspondía al Ayuntamiento. La 
propuesta de que fueran las tres administraciones implicadas las 
que intervinieran a partes iguales no encontró eco en Pujol y la 
Generalitat. Como dijera tiempo después Gómez-Navarro, las 
Olimpiadas las pagaron el Estado y el Ayuntamiento de Barcelona, 
mientras que la aportación de la Generalitat fue poca y 
«ambivalente» la actitud de su presidente. Felipe González y el 
ministro Carlos Solchaga fueron enormemente solicitados por 
Maragall. El profesor y economista Santiago Roldán, rector de la 
Universidad Internacional Menéndez Pelayo —sustituido en ese 
cargo por Ernest Lluch—, fue nombrado para encabezar HOLSA. El 
holding acabó sumando una inversión de 174 mil millones de 
pesetas, intereses financieros al margen. 

En otro orden de cosas, los ingresos por patrocinios comerciales 
de Barcelona 92 se triplicaron con respecto a anteriores ediciones y 
los derechos de las retransmisiones televisivas dejaron 65 mil 
millones. El éxito negociador, obra de Abad, no fue demasiado 
apreciado ni por el COI ni por Samaranch, que lo consideraban 
excesivo y un mal precedente. El COOB 92 terminó en 1992 con un 
pequeño superávit. El Gabinete de Programación del Ayuntamiento 
de Barcelona estimó el esfuerzo inversor en Barcelona 92 en 
753708 millones de pesetas: 530 898 públicos y 222810 privados. 
Los dos paquetes principales correspondían a las áreas olímpicas y 
subsedes y a las comunicaciones. Las inversiones públicas se 
repartieron de la manera siguiente, en números redondos: 48 por 
ciento, el Gobierno de España; 20 por ciento, el Ayuntamiento de 
Barcelona y otros; 19 por ciento, la Generalitat, y 12 por ciento, el 
COOB 92. El impacto económico total para el periodo 
1987-1992, 
derivado de los efectos multiplicadores del impacto económico 
directo de los Juegos en la economía española —inversión más 
consumo, público y privado, en total unos 854 mil millones—, se 
calcula que se situó en unos tres billones de las antiguas pesetas, 
equivalentes al 0,9 por ciento del PIB. Sostienen algunos autores 
que los Juegos retardaron la profunda crisis de 1993. 

Barcelona se convirtió, entre 1988 y 1992, en una gran obra. 
Llegaron a hacerse simultáneamente cerca de trescientas 
intervenciones de construcción. Constituyen, quizá, esas obras que 


visita y esas zanjas en las que va cayendo el simpático protagonista 
de la novela de Eduardo Mendoza, Sin noticias de Gurb, de 1991, 
en busca de su compañero extraterrestre, Gurb, ambos en misión en 
la Tierra. La nueva Villa Olímpica y Montjuic, junto con Valle de 
Hebrón y la prolongación de la Diagonal, conformaron las 
principales áreas renovadas en clave olímpica de la ciudad. Las 
rondas de circunvalación, el aeropuerto, las infraestructuras de 
telecomunicaciones —la Torre de Collserola, diseñada por Norman 
Foster, o la de Santiago Calatrava en Montjuic—, el puerto, las 
instalaciones deportivas, los muy necesarios colectores del agua de 
la lluvia o incluso los centros multiconfesionales —la parroquia del 
Patriarca Abraham— recibieron, asimismo, una particular atención. 
La campaña «Barcelona ponte guapa» incidió, en especial, en las 
fachadas de los edificios de la ciudad y los monumentos. 

Siguiendo la idea maragalliana de unos Juegos al servicio de la 
ciudad, algunas obras no eran necesariamente olímpicas, pero sí 
imprescindibles. Fue el caso, por ejemplo, de la regeneración de un 
degradadísimo centro histórico de Barcelona, que el alcalde había 
prometido en las elecciones de 1987. Iba a ocuparse de ello un por 
aquel entonces escasamente conocido concejal socialista en el 
Ayuntamiento, médico de profesión: Joan Clos, futuro alcalde de la 
ciudad. Por un lado, se incrementó la vigilancia policial y las 
intervenciones de los servicios sociales, al tiempo que se cerraban 
decenas y decenas de pensiones ilegales. Por otro, se creó la 
empresa mixta PROCIVESA (Promoció de Ciutat Vella, S. A.), que 
permitió comprar fincas antiguas para, en buena parte, ser 
demolidas y crear un mejor entorno urbano con nuevas plazas, 
jardines y equipamientos. La construcción de edificios de viviendas 
y museos y el traslado a la zona de instalaciones universitarias 
contribuyó a la transformación del distrito. La limpieza del Barrio 
chino iba en el paquete. En la regeneración se invirtieron 
muchísimos millones de pesetas. 

El escritor Manuel Vázquez Montalbán, muy crítico con José 
María de Porcioles, Juan Antonio Samaranch, Pasqual Maragall y 
los que él llamaba «señoritos» —en un artículo de El País, tras la 
muerte del primero y las palabras del tercero en sus funerales— y, 
asimismo, con los Juegos Olímpicos, publicó en 1993 Sabotaje 
olímpico, una novela protagonizada por Pepe Carvalho — 


posiblemente una de las peores que escribió—. En esta obra 
apuntaba que, como consecuencia de los cambios provocados por 
Barcelona 92, «la ciudad se ha hecho la cirugía estética y de su 
rostro han desaparecido importantes arrugas de su pasado». 

El día de la inauguración de los Juegos Olímpicos de Barcelona, 
el 15 de julio de 1992, todo estaba a punto. A pesar de la inquietud 
mostrada, en algunos momentos, por el COI y su presidente, las 
obras y las instalaciones estuvieron terminadas y preparadas para 
acoger a la familia olímpica. El espectáculo de apertura resultó 
magnífico, como pudieron ver muchos millones de personas en sus 
televisores y unos miles en directo. No hubo crasos errores y la 
seguridad, en la que se habían invertido muchos esfuerzos, no dio 
lugar a reproches de ningún tipo. La XXV Olimpiada constituyó un 
éxito o, en palabras mil veces citadas de Juan Antonio Samaranch 
en la clausura, «los mejores Juegos de la historia». En septiembre, 
los Juegos Paralímpicos hicieron subir otro peldaño de gloria. 
Barcelona, con su poder cantado por Peret, lo había conseguido. 
Barcelona, Cataluña y España ya no serían nunca más, desde 
entonces, las mismas. 
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Después del gran éxito de 1992, Pasqual Maragall empezó a 
acariciar la idea, secundado por su inseparable hermano Ernest, de 
dejar la alcaldía en 1993 o al año siguiente, antes de las nuevas 
elecciones municipales de 1995, y preparar el asalto a la 
presidencia de la Generalitat de Cataluña. La plataforma cívica 
maragallista Catalunya Segle XxI —liberal y catalanista—, creada en 
1993, se ubicó en la base del proyecto. Al final todo quedó en nada 
al conocerse que el próximo candidato convergente al 
Ayuntamiento iba a ser Roca Junyent. Los socialistas temieron 
perder la Casa Gran y presionaron a Maragall para que se 
presentara de nuevo. Las encuestas sobre la batalla de la Generalitat 
tampoco infundían demasiado entusiasmo. Acabó aceptando y 
continuó como alcalde tras imponerse en los comicios municipales. 
En las autonómicas, el contrincante de Jordi Pujol fue el alcalde de 
Gerona Joaquim Nadal. 

En la primera mitad de la década de los noventa, en paralelo a 


la empresa olímpica, Maragall se implicó de lleno desde Barcelona 
en la política europea. De hecho, desde su llegada a la alcaldía 
cuidó mucho este aspecto, dotándose de una acción internacional 
propia de la ciudad, paralela a la que se hacía desde el otro lado de 
la plaza de Sant Jaume. La reivindicación de una Europa de las 
ciudades constituye uno de los elementos clave, fundiendo 
europeísmo y municipalismo, del pensamiento maragalliano. En 
1991, media docena de poblaciones españolas y francesas crearon la 
Red C-6 (Barcelona, Zaragoza, Valencia, Palma de Mallorca, 
Toulouse, Montpellier) como representación de lo que Maragall 
bautizó como el «norte del sur». Impulsó también la red de ciudades 
Eurocities y fue presidente, desde finales de 1991, del Consejo de 
Municipios y de Regiones de Europa. Compitió directamente a 
escala europea con Pujol, lo que provocó irritación y desencuentros. 
Maragall se implicó mucho, tras los Juegos, y con él el 
Ayuntamiento de Barcelona, en la solidaridad con Sarajevo: incluso 
se designó esta ciudad como distrito 11 de Barcelona en 1995. En 
marzo de 1996 fue elegido presidente del Comité Europeo de las 
Regiones. 

Comoquiera que sea, Maragall dejó definitivamente la alcaldía 
en septiembre de 1997 y cedió la vara de alcalde a su delfín, en 
aquel momento, Joan Clos. Después de su reelección, dos años 
antes, había emprendido una notable reforma del Ayuntamiento, 
que combinaba lo administrativo y lo político, inspirada por su 
hermano y edil Ernest y ejecutada por Clos. El objeto básico era 
reducir poder y competencias de los concejales y atribuírselas a 
técnicos gerentes sin vinculación con el partido. La reforma generó 
un cierto caos interno, pero además enfrentó por enésima vez a un 
Maragall siempre heterodoxo, progresivamente nacionalista y más 
receptivo a la adulación que a cualquier crítica o disenso, con el 
PSC y su federación de Barcelona. Le frenaron Antonio Santiburcio, 
Joan Ferran y Josep Maria Sala. Perdió la batalla, previo escándalo 
Movilma, con la exclusión de su hermano de la dirección socialista 
barcelonesa a fines de 1996. Haber osado tocar a su querido Ernest 
hizo que Pasqual Maragall anunciara la decisión definitiva de dejar 
la Casa Gran. 

Tras la salida del Ayuntamiento, se instaló con su familia en la 
capital de Italia, en donde impartió clases en la Universitáa Roma 


Tre, que combinó con algunos cursos en Nueva York y Barcelona. 
Fue una época de desconexión y reflexión. A mediados de 1998 
anunció, finalmente, que iba a presentarse a la presidencia de la 
Generalitat. En las elecciones autonómicas de 1999 encabezó la lista 
de PSC y Ciutadans pel Canvi, una plataforma de apoyo al 
candidato presidida por Josep Maria Vallés. Obtuvieron más votos 
que CiU, pero menos escaños: 52 frente a 56. Los de 1999 fueron 
los últimos comicios a los que concurrió Jordi Pujol. Entre 1999 y el 
2003, Maragall presidió el grupo socialista en el Parlamento de 
Cataluña. Durante esta legislatura, en el 2001, presentó una moción 
de censura contra Pujol, que no prosperó. Un año antes Maragall 
fue elegido presidente del PSC, mientras que José Montilla se 
convertía en secretario general, sustituyendo, respectivamente, a 
Raimon Obiols y a Narcís Serra. 

En las elecciones catalanas del 2003, la lista de Maragall —de 

nuevo, PSC-Ciutadans pel Canvi— volvió a vencer en número de 
votos, con un 31,16 por ciento frente al 30,94 de CiU, pero estos 
últimos se impusieron en escaños: 46 a 42. El resto de puestos en el 
Parlamento catalán se distribuyeron de la siguiente manera: 23 para 
ERC, 15 para el PP y 9 para IC-Esquerra Alternativa. Los 
independentistas de ERC, liderados por Josep-Lluís Carod-Rovira, y 
los excomunistas verdes sumaron sus diputados a los de los 
socialistas y formaron un Gobierno tripartito, fundamentado en el 
llamado pacto del Tinell. Pasqual Maragall se convirtió a mediados 
de diciembre del 2003, algo inesperadamente para buen número de 
observadores, en el nuevo presidente de la Generalitat de Cataluña. 
En su primer Gobierno los socialistas se quedaron con ocho 
consejerías, mientras que a ERC le tocaban media docena y un par a 
ICV-EA. 
El principal problema entre el 2003 y el 2006 fue la propia 
composición gubernamental y las dificultades para armonizar la 
pluralidad de intereses partidistas. La experiencia del Tripartit, 
según Maragall, constituyó «un estallido de ilusión y de 
contradicciones». 

Terminaban veintitrés años de pujolismo. En sus memorias, Oda 
inacabada, del 2008, Maragall apunta sobre su antecesor: «En 
algún sentido he reconocido ser no solamente su heredero, sino 
también su alumno, después de que nuestros caminos se 


entrecruzaran con intermitencia durante medio siglo». Las 
relaciones entre las familias Pujol y Maragall habían sido muy 
buenas durante bastante tiempo, en especial en las décadas de 1960 
y 1970. El escultismo había hecho que los dos futuros mandatarios 
catalanes entraran en contacto. Las fuertes tensiones políticas de los 
ochenta y de los noventa ya eran agua casi pasada. Además, el 
exalcalde que accedió en el 2003 a la máxima institución catalana 
no era simplemente un catalanista, tal como él y otros socialistas se 
habían definido durante mucho tiempo, sino un nacionalista con 
todas las letras. El federalismo diferencial maragalliano, base 
esencial de su ideario, y la supuesta nación de naciones se estaban 
tiñendo de nacionalitarismo. La Cataluña diversa y mestiza de los 
Juegos Olímpicos de 1992, que Maragall simbolizaba, se había 
transformado, al cabo de una década, en una Cataluña 
exclusivamente catalanista que el mismo personaje deseaba volver a 
representar. 

La elaboración de un nuevo estatuto de autonomía constituyó el 
gran proyecto de Maragall en la Generalitat. Se trataba de reformar 
el texto estatutario de 1979 a fin de aumentar las cotas de 
autogobierno y la definición nacional. Esta tarea ocupó casi toda la 
legislatura. El Estatut fue sometido a referéndum en Cataluña, en 
junio del 2006, con una abstención superior al 50 por ciento y casi 
tres de cada cuatro votantes optando por el sí. El alto 
abstencionismo no parece casual si tenemos en cuenta que el 
Estatuto respondía más a las necesidades de la clase política que a 
las de la ciudadanía, bastante indiferente en este tema hasta que fue 
impelida a movilizarse por la vía de la crispación, el victimismo y la 
defensa de la patria amenazada. La no constitucionalidad de 
algunas partes del Estatut resultaba evidente, incluso para el propio 
Maragall. 

Todos los grupos políticos, en Cataluña primeramente, pero 
asimismo en el resto de España, aprovecharon la apertura de la caja 
estatutaria de Pandora para sus propios intereses: desde unos 
socialistas necesitados de reafirmar el poder recientemente 
conseguido (2003 en Cataluña, 2004 en España) hasta CiU y el PP, 
formaciones con dificultades para aceptar sus respectivas derrotas, 
sin olvidar una ERC crecida y dispuesta a jugarlo todo, en un 
ejercicio de maximalismo táctico, a fin de avanzar en la ruta 


independentista. Entre todos alimentaron un monstruo que 
constituye la antesala de eso que hemos venido en llamar el procés. 

En el caso particular de Maragall y su círculo próximo, como 
máximos impulsores del desaguisado estatutario, un par de 
elementos merecen ser tenidos en cuenta. Por un lado, el renovado 
Estatuto de Cataluña podía haber sido el hito aglutinador y 
definidor de su presidencia, algo grande que recordar en el futuro, 
como ocurriera con los Juegos Olímpicos en la etapa de la alcaldía. 
Pero no lo fue. De otro, un Estatut con mayores cotas de 
autogobierno constituía, en buena medida, una reivindicación del 
marchamo catalanista de los socialistas, quitándose de encima, 
finalmente, la vieja mancha de malos catalanes que el pujolismo 
había conseguido imponerles desde la época del caso Banca 
Catalana. Maragall había logrado igualarse con Pujol. Era la manera 
de decir que ya nadie más iba a poder acusarle de no ser 
suficientemente patriota. La carrera por formar parte del panteón de 
la patria permitió el rearme nacionalista de CiU y ERC y, a la 
postre, iba a acabar casi llevándose por delante al PSC. 

Pocos días después del referéndum del Estatuto de Autonomía 
catalán, en cualquier caso, un Pasqual Maragall cada vez más 
cuestionado por el PSOE, el Gobierno central y el propio PSC 
anunció la renuncia a la reelección y su retirada política. Los 
socialistas eligieron como nuevo candidato a la Generalitat a José 
Montilla, exalcalde de Cornellá de Llobregat y ministro de Industria, 
Turismo y Comercio en el Gobierno Rodríguez Zapatero. En 
noviembre del 2006, Montilla se convirtió en presidente de la 
Generalitat, en una prolongación del Gobierno tripartito entre 
socialistas, independentistas y rojo-verdes. Al año siguiente, 
Maragall dejó la presidencia del PSC y anunció que iba a trabajar en 
el proyecto de crear un Partido Demócrata Europeo. Impulsó la 
Fundación Cataluña Europa. Acabó dándose de baja, asimismo, de 
su formación política. 

El 20 de octubre del 2007, el gran alcalde de los Juegos 
Olímpicos de Barcelona 92 anunció en rueda de prensa, en el 
Hospital de Sant Pau, que padecía un principio de Alzheimer. Al 
año siguiente se creó la Fundación Pasqual Maragall para dar apoyo 
a la investigación científica sobre esta enfermedad. 


IV 


El mar y la Villa Olímpica. Dos años después del final de los Juegos 
de Barcelona 92, Pasqual Maragall afirmaba, en el prólogo del libro 
El vol de la fletxa, dedicado a la reinvención de la Ciudad Condal 
en el decenio 

1982-1992, 

que no era cierto, como algunos afirmaban en un contexto 
económico difícil y de «una cierta deslealtad», que se hubieran 
excedido con la Olimpiada: «No ens vam passar». No nos pasamos, 
escribía el alcalde, sino que aprovecharon una ocasión nada 
habitual: «Aprovechamos la oportunidad histórica para transformar 
determinadas partes componentes de una ciudad de 2000 años sin 
que el espíritu de la ciudad y de la historia tuviera que mudar. 
Devolvimos, eso sí, una ilusión y un orgullo colectivos a una ciudad 
que había sido derrotada y que había padecido muchos años de 
especulación, de falta de inversiones y de negligencia». Y, a renglón 
seguido, añadía: «Acabamos la ciudad: abriéndola al mar, 
recuperando definitivamente Montjuic como un área de ocio y de 
cultura, llenando el vacío urbano de Valle de Hebrón, poniendo 
calidad en la periferia, haciendo que los barrios fueran también, 
definitivamente, ciudad. Y mejoramos la conectividad —con las 
nuevas rondas, que no separan, sino que “cosen”, conectan las 
diferentes partes de la ciudad y su área metropolitana—, las 
comunicaciones y las telecomunicaciones». 

Abrir la ciudad al mar constituyó uno de los principales retos 
urbanísticos de Barcelona 92. Lo que vino en denominarse el área 
de Parque de Mar, con una superficie de ciento treinta hectáreas, 
fue la parte más remodelada de la urbe, incluyendo, entre otros, el 
Puerto Olímpico y la Villa Olímpica. La recuperación de más de 
cinco kilómetros de costa, junto con la de las playas urbanas, 
constituyó un logro fundamental de aquel momento. El cambio de 
imagen y los beneficios comerciales y turísticos de algunas de estas 
intervenciones fueron mayúsculos, hasta casi llegar, en el siglo XXI, 
a morir de éxito. El Puerto Olímpico, diseñado por un equipo 
dirigido por el ingeniero Joan Ramon de Clascá, acogió las 
competiciones de vela de los JJ.OO. y estaba destinado a ser el 
nuevo puerto deportivo de la capital catalana. Disponía de un gran 


edificio administrativo. La entrada del Puerto Olímpico quedaba 
delimitada por dos altísimos edificios: la Torre Mapfre, obra de 
Iñigo Ortiz y Enrique León, y el hotel Arts. A sus pies, el gigantesco 
y emblemático Pez dorado de Frank Gehry. El Paseo Marítimo se 
convirtió en un lugar insuperable para mirar el mar Mediterráneo. 

La Villa Olímpica, de cuarenta y cinco hectáreas, se convirtió 
después de los eventos de 1992 en un nuevo barrio de la ciudad de 
Barcelona. Mientras tanto, en los Juegos Olímpicos y en los 
Paralímpicos, entre julio y septiembre de aquel año irrepetible, 
sirvió de lugar de residencia para los deportistas. La ciudad sede se 
había comprometido ante el COI, tras su elección en octubre de 
1986, a alojar a la familia olímpica. En concreto, para deportistas y 
oficiales de los equipos se requería una villa específica. Se 
construyó en el Poblenou. Otras dos se planificaron en subsedes 
alejadas de Barcelona —Bañolas y la Seo de Urgel— y otras tantas 
para los medios de comunicación —Valle de Hebrón y Montigalá, 
en Badalona—, además de la de Parque de Mar, destinada a jueces 
y árbitros. La Villa Olímpica de Barcelona, la más importante, era 
una ciudad en la ciudad, con todos los servicios y una capacidad 
para unas quince mil personas. Estaba dividida en un par de zonas: 
la residencial (viviendas, despachos, locales médicos) y la 
internacional (servicios comunes, centro comercial, playas). Los 
residentes disponían de servicio permanente de restauración. Los 
pisos podían acoger de dos a doce personas, aunque lo más habitual 
era una ocupación por parte de seis u ocho. 

Constituyó una obra fundamental, que integraba la vertiente 
olímpica y la ciudadana, además de contener una enorme 
proyección de futuro. Hubo algunas otras propuestas para la 
ubicación de la Villa Olímpica, destacando San Cugat del Vallés o la 
zona del Prat de Llobregat, pero Maragall y sus consejeros no tenían 
demasiadas dudas. Era una ocasión perfecta para la aplicación del 
modelo Barcelona. De la construcción de las viviendas se encargó la 
empresa Vila Olímpica S.A. (VOSA), encabezada desde 1986 por 
Ramon Boixadós. Se hizo a precio de mercado. Antes de todas las 
actuaciones urbanísticas, en esa zona abundaban los talleres y viejas 
fábricas, además de vías férreas. Renfe, presidida precisamente por 
el figuerense Boixadós entre 1983 y 1985, aceptó y asumió 
parcialmente su desmantelamiento. Las negociaciones de 


expropiación no fueron complicadas —con Ferrer Salat, entre otros, 
que allí tenía sus laboratorios farmacéuticos—, a diferencia de las 
mantenidas con promotores inmobiliarios y constructores. El diseño 
general fue obra de los arquitectos Oriol Bohigas, Josep Martorell, 
David Mackay y Albert Puigdomeénech. Bohigas, en particular, 
delegado de Urbanismo del Ayuntamiento de Barcelona entre 1980 
y 1984 y persona que merecía gran confianza a Maragall, tuvo un 
papel decisivo. 


El anillo olímpico. En Barcelona 92 se utilizaron numerosas 
instalaciones deportivas, más de treinta, en la Ciudad Condal sobre 
todo, pero también en las llamadas subsedes. Se citan en el primer 
capítulo de este libro. En Barcelona quedaron definidas cuatro 
grandes zonas: Montjuic, Diagonal, Valle de Hebrón y Parque de 
Mar. La más importante y emblemática fue, sin duda, la primera. El 
conjunto de instalaciones deportivas construidas o remodeladas 
para la vigésimo quinta Olimpiada en la montaña de Montjuic se 
conoce como anella olímpica, en catalán, o anillo olímpico. En este 
espacio sobresalen el Estadio Olímpico, el Palau Sant Jordi, las 
remodeladas Piscinas Bernat Picornell y la Piscinas de Montjuic y, 
asimismo, el edificio del Instituto Nacional de Educación Física de 
Cataluña (INEFC), proyectado por Ricardo Bofill. Además de las 
instalaciones específicamente deportivas, debe destacarse la torre 
de telecomunicaciones diseñada por Calatrava. El Palau Sant Jordi 
estuvo a cargo del arquitecto japonés Arata Isozaki y se construyó 
entre 1985 y 1990, con gestión de la empresa AOMSA. Tenía 
capacidad para quince mil espectadores sentados y destacaba por su 
complejidad técnica y tecnológica. 

Del Estadio Olímpico de Montjuic se trata en múltiples ocasiones 
en estas páginas, puesto que fue el lugar en donde tuvieron lugar 
algunas pruebas atléticas y las ceremonias de apertura y clausura de 
los Juegos Olímpicos y de los Paralímpicos de Barcelona 92. 
Además, fue escenario, en su inauguración en 1989 tras una 
profunda remodelación, de hechos más bien desagradables. 
Únicamente cabe añadir que su construcción terminó en 1929, obra 
de Pere Doménech Roura, a punto para la Exposición Universal de 
Barcelona. Un equipo de arquitectos, formado por Federico Correa, 
Alfons Mila, Joan Margarit —también poeta, recién fallecido—, 


Carles Buxadé y el italiano Vittorio Gregotti, proyectó su total 
remodelación, en unos trabajos que se alargaron desde 1985 hasta 
1989. La gestión de la obra estuvo a cargo de AOMSA. Tuvo un 
coste de unos ocho mil millones de pesetas, aportados por el 
Consejo Superior de Deportes en su mayor parte y el COOB 92. Del 
viejo Estadio se conservaron la fachada neoclásica y los grupos 
escultóricos de Pablo Gargallo. Cerca del Estadio Olímpico se 
inauguró, en el 2007, el Museo Olímpico y del Deporte Juan 
Antonio Samaranch —el nombre del expresidente del COI se añadió 
en el 2010—, gestionado por la Fundación Barcelona Olímpica. 


Las subsedes. Los Juegos Olímpicos de Barcelona en 1992 se 
celebraron, evidentemente, en la capital de Cataluña, pero otras 
ciudades barcelonesas, catalanas y españolas acogieron también 
algunas pruebas. La Ciudad Condal era la sede central, pero otras 
quince poblaciones la complementaron como subsedes y vivieron, 
asimismo, más o menos trascendentes procesos de urbanización o 
modernización: Badalona, Castelldefels, Granollers, Hospitalet de 
Llobregat, Mollet del Vallés, Sabadell, Sant Sadurní 

d'Anoia, 

Tarrasa, Vic y Viladecans, en la provincia de Barcelona; Reus, 
Bañolas y la Seo de Urgel, en las provincias de Tarragona, Gerona y 
Lérida, respectivamente, y, por último, Valencia y Zaragoza. 
Acogieron un total de nueve deportes: baloncesto (Badalona), 
béisbol (Hospitalet de Llobregat y Viladecans), boxeo (Badalona), 
fútbol (Sabadell, Valencia y Zaragoza), balonmano (Granollers), 
hockey sobre hierba (Tarrasa), piragúismo (Castelldefels y Seo de 
Urgel), remo (Bañolas), tiro olímpico (Mollet del Vallés) y, como 
deporte de demostración, hockey sobre patines (Sant Sadurní 
d'Anoia, 

Vic y Reus). 

Las subsedes se eligieron, en la mayor parte de los casos, en 
función de las tradiciones deportivas locales y la existencia de 
asociaciones deportivas y aficionados —la importancia histórica del 
baloncesto en Badalona o del hockey en Tarrasa—, por sus 
instalaciones o condiciones singulares —el lago natural de Bañolas 
— o por la especial buena sintonía con algunas administraciones 
municipales, sin olvidar algo importante en la visión maragalliana 


del mundo como eran las dimensiones metropolitana y corono- 
aragonesa de Barcelona. Como vimos anteriormente, en algunas, las 
más alejadas de la Ciudad Condal, se pusieron en funcionamiento 
villas olímpicas específicas. Las subsedes con residencia recibieron, 
en total, unos treinta y un mil millones de pesetas, y el resto algo 
más de quince mil. Para casi todas las poblaciones afectadas, 
Barcelona 92 supuso la ocasión para emprender trabajos de 
infraestructura y dotarse de nuevas instalaciones deportivas, que 
han resultado muy útiles para el día de después. En Badalona, por 
ejemplo, además del nuevo Pabellón Olímpico, se urbanizó 
Montigalá, con unas residencias para periodistas que dieron lugar a 
un nuevo barrio, se mejoraron las conexiones internas y se 
ampliaron los laterales de la autopista. Por eso, el alcalde de 
Badalona en 1992, Joan Blanch, podía considerar en una entrevista, 
veinte años después, los Juegos Olímpicos de Barcelona como el 
acontecimiento más importante de la historia de la ciudad. Si para 
la sede principal, el 92 significó la apertura al mar, para la Seo de 
Urgel lo fue al río Segre. Los ejemplos podrían, sin duda, 
multiplicarse. La XXV Olimpiada, la de Barcelona, no solamente 
transformó la capital catalana. 


Los voluntarios. Sin ellos nada hubiera sido posible. Constituyeron 
la prueba más palpable de la comunión ciudad-Juegos-ciudadanos. 
La figura del voluntario era relativamente nueva en las Olimpiadas: 
existían desde Múnich 72, pero no adquirieron un papel importante 
hasta Los Ángeles 84 y Seúl 88. El Centro del Voluntariado de 
Barcelona se instaló en la Fuente Mágica de Montjuic. Antes de la 
nominación de 1986 ya se habían recibido unas sesenta mil 
solicitudes de inscripción en el programa de voluntarios olímpicos, 
que aumentaron hasta más de cien mil con posterioridad. La 
selección y la formación debían ser las claves del éxito. Se estima 
que en el programa formativo se invirtieron unos mil millones de 
pesetas. La financiación estuvo a cargo de la empresa 
automovilística Seat, que firmó una carta de intenciones con el 
COOB 92 en junio de 1988. En los cursos de formación básica 
participaron un total de 35642 personas, más 91 coordinadores y 
456 profesores. Se hacían en Barcelona y en las subsedes e 
integraban personas de toda España, con amplia mayoría de los 


menores de treinta años. Después se pasaba a una preparación 
específica para el lugar de trabajo y otra sobre las infraestructuras e 
instalación de destino. Todo ello complementado con un programa 
motivacional, que incluía becas, revistas, fiestas, programas de 
radio y premios. 

Los voluntarios participaron en todas las tareas de organización 
de Barcelona 92. Se editó un Manual del voluntario olímpico y una 
tarjeta resumen de sus derechos y deberes, denominada el «10 x 10 
del voluntario». El primer derecho consistía en «recibir el 
reconocimiento social y del Comité Organizador por la acción 
voluntaria y desinteresada», mientras que el décimo y último era 
poder recurrir al defensor del voluntario, puesto para el que fue 
nombrado Andreu Clapés. Entre los deberes: «comportarse como 
embajador de la ciudad, del país y del movimiento olímpico» 
(número 1), «ser amable, educado, cortés y optimista», además de 
guardar las buenas maneras y no fumar en público —eran unos 
Juegos sin humo— (número 4) o «ser participativo» (número 6). Se 
diseñó un uniforme para contribuir a su reconocimiento público: un 
chándal de color blanco con todos los logotipos necesarios. Durante 
cuatro años se publicó la revista 
Voluntarios*92 
. Según el ya citado Clapés, en la Ciudad Condal se movilizaron 
unos treinta y cinco mil voluntarios en los Juegos Olímpicos, en 
julio y agosto, y otros quince mil en los Juegos Paralímpicos, en 
septiembre, lo que puede ser considerado un «hito» y una «gesta». 
Juan Antonio Samaranch, en nombre del COI, les agradeció su 
trabajo en el discurso de clausura de los JJ. OO.: «Gracias de todo 
corazón a los miles y miles de voluntarios. Nos sentimos orgullosos 
de vosotros. Nos habéis dado el mejor ejemplo de lo que es la 
juventud actual de nuestro país». 


La Olimpiada Cultural. La candidatura olímpica de Barcelona 
incluía la celebración de un amplísimo programa cuatrienal de 
iniciativas culturales, lo que significaba un plus de competitividad. 
Recogíase, de esta manera, un elemento característico de los 
JJ. OO., que era el de establecer lazos entre cultura y deporte en el 
marco del olimpismo. Mientras que en un primer momento se 
ocupó de ello la División Cultural del COOB 92, con un presupuesto 


de 3500 millones de pesetas, en noviembre de 1988 se constituyó 
Olimpiada Cultural S.A. (OCSA), con naturaleza jurídica de 
sociedad privada del COOB 92. No es ajena a estos cambios y a las 
resistencias encontradas ante una decisión que limitaba sus 
funciones la destitución de Jaume Clavell, a la que más arriba me 
he referido. Presidía OCSA el alcalde Pasqual Maragall, con 
Leopoldo Rodés como vicepresidente, Pep Subirós en el puesto de 
consejero delegado y Margarita Obiols en el de directora ejecutiva. 
Las dimisiones, más adelante, de Rodés y Subirós fueron 
contrarrestadas por la incorporación en la cúpula, como 
vicepresidente ejecutivo, de Roma Cuyás. 

La Olimpiada Cultural, que iba a durar los cuatro años que 
mediaban entre Seúl 88 y Barcelona 92, se inauguró el 8 de octubre 
de 1988 con el conjunto de actos denominado Pórtico de la 
Olimpiada, con motivo de la recepción de la enseña olímpica 
proveniente de Corea. Uno de ellos era La Nit (La Noche), que 
acogió, entre otras, una recordada actuación de Freddie Mercury y 
Montserrat Caballé, que cantaron, entre otras, la famosa 
«Barcelona». A cargo todavía de la División de Cultura del 
COOB 92, las actividades tuvieron algo menos de suceso de lo 
esperado. El día 8 se inauguró también, en el Edificio de las Aguas y 
con presencia de los reyes de España, la exposición Barcelona, la 
ciutat i el 92. Cada uno de los años siguientes destacó por un 
aspecto temático concreto: 1989 fue el año del deporte (exposición 
Planeta Esport, por ejemplo), 1990 el de las artes (exposiciones El 
Quadrat 
d'Or 
y El Modernisme) y 1991 el del futuro (proyecto de diseño Casa 
Barcelona). Todos estaban complementados por un festival de 
otoño. La culminación del proyecto llegó, como es lógico, en el año 
1992, especialmente a través del Festival Olímpico de las Artes, 
celebrado durante los Juegos, con más de doscientas actividades 
entre abril y agosto. 

Curiosamente, se utilizaron dos logotipos distintos para la 
Olimpiada Cultural: uno, hasta 1992, obra de Josep Maria Trias — 
como el logotipo de Barcelona 92—, y otro, diseñado por Leopoldo 
Pomés, en 1992. Contó también con mascota propia, la Nosi, 
perteneciente a la troupe mariscaliana de Cobi y Petra. La verdad es 


que la pobre Nosi fue muy poco exhibida. Puede decirse que la 
Olimpiada Cultural, a diferencia de los Juegos, no resultó un claro 
éxito. Tanto la preparación como el contenido dejaron algo que 
desear y pasó, en el global de Barcelona 92, demasiado 
desapercibida. Nunca se consiguió realmente una simbiosis entre la 
cultura de la Olimpiada Cultural y el olimpismo de los Juegos, que, 
no puede olvidarse, son también, en gran medida, cultura. 


V 


Un par de años después de verse forzado a dejar la presidencia de la 
Generalitat de Cataluña, Pasqual Maragall dio a la luz sus 
memorias: Oda inacabada (2008). El título se inspiraba en el 
poema Oda infinita, de su abuelo el poeta Joan Maragall: «Tinc una 
oda comencada / que no puc acabar mai». Esta oda empezada, que 
nunca puede terminar, simboliza bien una abrupta salida de la 
política, sin continuidad debida a cuestiones de salud. Uno de los 
capítulos del libro está dedicado a la aventura de los Juegos 
Olímpicos, con el título «Lo que es bueno para Barcelona...», una 
referencia a un par de frases que el alcalde de la Ciudad Condal 
repitió en muchas ocasiones en aquellos tiempos: «Lo que es bueno 
para Barcelona es bueno para Cataluña. Lo que es bueno para 
Cataluña es bueno para España». Pasqual Maragall desgrana, en 
Oda inacabada, algunos de sus recuerdos sobre Barcelona 92. 

Sostiene Maragall que el día 25 de julio de 1992 se llevó un 
buen susto. Diez minutos antes del inicio de la ceremonia de 
apertura de los Juegos Olímpicos, Josep Miquel Abad le comunicó 
que los servicios de información de la policía habían detectado, 
entre los figurantes del espectáculo de La Fura dels Baus, a unos 
radicales dispuestos a boicotear la función exhibiendo el lema de 
marras «Freedom for Catalonia». Portaban, según esta versión, 
camisetas. El alcalde consideró perfectamente creíble el intento de 
boicot, teniendo en cuenta lo ocurrido en Ampurias y en Montserrat 
con la antorcha olímpica. Y afirma que se expresó de esta manera 
(todas las traducciones son mías): «Ve tú personalmente y diles que 
si alguien se atreve a hundir este acto, Maragall en persona va a 
estrangularlos». Parece que los aprendices de saboteador se dejaron 
convencer. 


Sostiene Maragall que el éxito colectivo de los JJ.OO. de 
Barcelona superó todas las previsiones. Añade, sin embargo, que no 
siempre «todo había sido tan bonito». En la época de los contactos 
primerizos entre Samaranch y Narcís Serra no mostraron ninguna 
voluntad de apoyar la iniciativa ni el Gobierno ucedista de Calvo- 
Sotelo ni el PSOE ni el COE. Las oposiciones cesaron tras la 
declaración pública del rey Juan Carlos I. A partir de aquel 
momento —faltaban cuatro años para la designación y diez para 
una hipotética inauguración— ya solo quedaban «las trabas 
inherentes a todo gran proyecto que difícilmente puede contentar 
todas las expectativas y despierta, en ocasiones, las desconfianzas 
más elementales». Sea como fuere, Maragall heredó la ilusión de 
Serra por un proyecto que iba a suponer una inversión global de 
cerca de un billón de pesetas y permitir «una transformación radical 
de la ciudad, una transformación como nunca se había visto». 

Sostiene Maragall que el 17 de octubre de 1986, en Lausana, fue 
una jornada «inolvidable». Barcelona se impuso a París como sede 
de los JJ.OO. de 1992. Los días anteriores no resultaron fáciles, 
puesto que crecía la admiración por la candidatura parisina. El 
discurso de Jacques Chirac causó un gran impacto. Maragall se 
muestra muy agradecido con Felipe González por haber asistido a la 
sesión de presentación de la candidatura barcelonesa: «Su 
intervención, sus garantías, contrarrestaron eficazmente el efecto 
Chirac». Poco después llamó al rey para transmitirle la buena 
noticia: «El monarca me saludó entonando un sensacional 
“Barcelona, Barcelona, o0é, oé, 0é” antes de intercambiarnos las 
pertinentes felicitaciones y quedar para vernos inmediatamente». 

Sostiene Maragall que los integrantes de la expedición 
barcelonesa regresaron a casa aquella misma noche. En el avión 
brindaron con cava. También Trias Fargas, exconsejero de la 
Generalitat y jefe de la oposición convergente en el Ayuntamiento 
de Barcelona, que «supo poner los intereses de Cataluña por encima 
de los intereses partidistas». Insistir en ello es, evidentemente, una 
manera de decir que no todos lo hicieron. Es difícil no pensar en 
Jordi Pujol. En el aeropuerto fueron recibidos por un grupo 
numeroso de ciudadanos eufóricos. Afirma que se dejó llevar por la 
emoción en la concentración popular en la avenida María Cristina 
de Montjuic, ante la gente que vibraba con el éxito de su ciudad: 


«Di botes de pura alegría, otra de las imágenes del día, esta la más 
conocida, a pesar del estado febril de mi resfriado, que justificaba 
mi aparición enfundado en una gabardina negra y larga de Roser 
Marcé». 

Sostiene Maragall que al día siguiente, temprano, viajó a Madrid 
para entrevistarse con el rey, tal como habían acordado la víspera 
por teléfono. Define el clima del encuentro como distendido y 
eufórico. La familia real estuvo en todo momento a disposición de 
los Juegos: «La Corona había sido hasta entonces, y lo fue hasta el 
final, una gran aliada de Barcelona. Se lo he agradecido al rey en 
varias ocasiones, pública y personalmente, y aquí lo repito de 
nuevo». Su primera conversación en profundidad con don Juan 
Carlos había tenido lugar en diciembre de 1983, en un viaje a 
Nueva York: «Durante el vuelo con la comitiva tuvimos seis horas 
de franca conversación, en la que el rey y la reina demostraron un 
gran interés por el proyecto olímpico de Barcelona y manifestaron 
su apoyo incondicional». Maragall, que ya tenía una muy buena 
impresión del monarca desde el 
23-F 
de 1981, recuerda asimismo otros agradables encuentros 
posteriores. 

Sostiene Maragall que tras visitar al rey en la Zarzuela se 
desplazó a la Moncloa para visitar al presidente del Gobierno. 
Aquella misma tarde, en televisión, Felipe González calificó al 
alcalde como «gota malaya» por su obstinación. Por aquel entonces 
se calculaba que la organización de los Juegos iba a costar unos 
cinco mil millones. «Así que cinco mil millones, ¿eh, tío?», 
irónicamente pero con gracia, le espetó González días después de la 
clausura, seis años después. El Estado acabó aportando 230 mil 
millones, un 37,4 por ciento de la inversión del sector público en las 
infraestructuras del evento, sin incluir los cien mil millones de 
Telefónica. Comoquiera que sea, en términos políticos, según 
Maragall, los Juegos no resultaron caros para el Gobierno, sino todo 
lo contrario: «Si se hiciera un análisis riguroso coste-beneficio de 
toda la operación olímpica, estoy convencido de que los resultados 
serían indiscutiblemente favorables para Barcelona, pero también 
para Cataluña y para España». 

Sostiene Maragall que González le pidió, al día siguiente de la 


nominación en Lausana, que fuera a Sevilla. El presidente del 
Gobierno estaba inquieto por los efectos negativos que la «euforia 
catalana» podía tener en Andalucía, que preparaba la Expo 92. 
Reconoce que compartía esta preocupación. Al cabo de unas 
semanas hizo dicha visita: «Existía una gran desconfianza e hice 
todo lo posible para combatir ese estado de ánimo». Dio su apoyo 
sincero, por ejemplo, al proyecto del AVE Madrid-Sevilla, aunque 
«desde Cataluña a veces no se entendiera». Asimismo, González 
tuvo algunas intervenciones decisivas en materia de seguridad para 
el proyecto de los Juegos, algo que preocupaba enormemente a la 
familia olímpica. 

Sostiene Maragall que, en una cena conmemorativa de la 
nominación olímpica, celebrada en Barcelona en el 2006, 
Samaranch le pidió disculpas, en el brindis, por la presión 
seguramente excesiva a la que sometió al COOB 92. No fue fácil la 
relación entre ellos, pero ambos deseaban «los mejores Juegos de la 
historia» y acabaron estableciendo un vínculo razonable y eficiente. 
Muchos pensaban, con el presidente del COI en posición destacada, 
que el modelo que seguir era el privado de Los Ángeles 84. Ello 
contrastaba con la voluntad política del alcalde y, añade, con la 
propia historia de Barcelona: «Se trataba de preservar el 
protagonismo de la ciudad y de su Ayuntamiento en la organización 
del proyecto más importante que Barcelona se había planteado en 
las últimas décadas y en el que se confiaba para consolidar una 
nueva ciudad que debía transformarse urbanísticamente, dotarse de 
nuevos equipamientos y rearmarse por lo que a su autoestima 
colectiva se refiere. Un programa que solo podía ser público». 

Sostiene Maragall que, pocos días después de la elección de 
Ferrer Salat como nuevo miembro del COI —«un empresario catalán 
del que guardo un grato recuerdo»—, él nombró a Abad como 
responsable del organismo que dirigía la candidatura. A mediados 
de 1985 se entraba en una etapa ejecutiva y el perfil de Abad era el 
adecuado, añadiéndose a la lista de impulsores del dosier olímpico 
desde los inicios: Romá Cuyás, Armand Carabén, Joan Mas Cantí. 
Aunque aceptaran la nueva designación, esta  desagradó 
profundamente a Samaranch y al sector privado. 

Sostiene Maragall que las mayores dificultades aparecieron 
después de la nominación, en la génesis del Comité Organizador. En 


la fase promocional las cosas resultaron más fáciles: «Samaranch es 
un maestro de las formas y demostró habilidad y cuidado en el 
desarrollo de su posición presidencial. Eso le preservó de cualquier 
acusación de partidismo en favor de su ciudad». El alcalde de 
Barcelona respetó siempre su posición e intentó no comprometerle. 
En cualquier caso, «resulta excesivo pretender que Samaranch se 
jugó la carrera olímpica por la candidatura barcelonesa. No forma 
parte de su manera de ser». Sus consejos fueron muy útiles para 
preparar la estrategia promocional y, más adelante, lo fue también 
su permanente presión. Los empresarios agrupados alrededor de 
Rodés y Ferrer Salat mantuvieron una actividad encomiable; la 
plataforma empresarial Asociación Olímpica Barcelona 92 aportó, a 
los gastos de la candidatura, unos mil millones. 

Sostiene Maragall que, en una conversación mantenida con el 
secretario de Estado de Seguridad, Rafael Vera, tras un viaje a París 
para negociar una mayor implicación del Gobierno francés en la 
lucha contra ETA, este le transmitió «muy educadamente, que los 
franceses le habían pedido si no era posible reducir un poco la 
presión de la candidatura de Barcelona a los Juegos Olímpicos del 
92». 

Sostiene Maragall que el alumbramiento del COOB 92 fue 
complicado. Y las tensiones, enormes: en primer lugar, entre 
partidarios de los modelos público y privado, y, en segundo, en 
torno al protagonismo del Estado y de la Generalitat. Las muestras 
de desconfianza hacia la capacidad municipal y de Josep Miquel 
Abad para dirigir el proyecto no escasearon. Ahora, afirma, todo el 
mundo reconoce la profesionalidad de este último, pero no era así 
en aquella época. Entre los temas que generaron grandes 
discusiones se citan el emplazamiento de la Villa Olímpica y de las 
instalaciones de tenis, la construcción de los ramales del segundo 
cinturón —denominados «pata norte» y «pata sur»—, el plan de 
hoteles, las instalaciones de vela, la fórmula para adjudicar las 
grandes operaciones urbanísticas o, asimismo, el supuesto déficit. 

Sostiene Maragall que el domingo 9 de octubre de 1988, en la 
fiesta de recepción de la bandera olímpica procedente de Seúl, 
proclamó ante el público reunido, como forma de exteriorizar la 
preocupación del momento y de los meses anteriores: «Cataluña, 
confía en Barcelona, que te hará quedar bien. España, confía en 


Barcelona, que te hará quedar bien. Nosotros sabremos cumplir con 
nuestra responsabilidad». 

Sostiene Maragall que, en el terreno económico, el Estado hizo 
un gran esfuerzo y muy pequeño la Generalitat de Cataluña. Era, de 
alguna manera, una contradicción: «Barcelona era considerada de 
cerca como un peligroso contrapoder, mientras que desde lejos se la 
respetaba, y Europa la utilizaba como referencia». 

Sostiene Maragall que, aunque algunos eran partidarios de 
demoler el viejo Estadio de Montjuic para construir otro nuevo, él 
pensaba lo contrario. Recuperarlo tenía un sentido histórico. Sea 
como fuere, la inauguración del Estadio remodelado en 1989 
constituyó «un desastre inapelable y doloroso, aunque instructivo 
para mejorar el rumbo». Fue un día desafortunado, tristísimo, un 
auténtico «golpe de Estadio». Los nacionalistas acudieron decididos 
a cargarse el acto —explica Maragall el encuentro con su amigo 
Josep Espar i Ticó, pujolista acérrimo, armado con silbatos—, pero 
además se les ofrecieron todas las excusas: retraso del monarca, 
lluvia torrencial, defectos de la obra e inundación de una parte de 
las instalaciones. La ciudad organizadora de los Juegos de 1992, a 
tres años de su celebración, «ofreció una imagen deplorable 
retransmitida por las televisiones de todo el mundo». Maragall 
terminó enfadado, decepcionado y alarmado. Había que empezar de 
nuevo, dejando alguna dimisión por el camino: el damnificado fue 
Jordi Parpal. Era una injusticia, pero se necesitaba un cabeza de 
turco. Además, a raíz del desastre, los socios olímpicos volvieron a 
inquietarse. Tres años después, no obstante, los silbidos se 
convirtieron en aplausos. 

Sostiene Maragall que la ubicación de las competiciones de vela 
en Barcelona, y no en Mallorca, constituyó uno de los grandes 
aciertos de los Juegos. La ciudad podía tener un nuevo puerto sin 
costes. Otra obra fundamental fue la Villa Olímpica. Se trataba de 
aprovechar los JJ.OO. «para abordar urgencias urbanísticas, para 
modernizar Barcelona». La materialización de todas las obras 
emprendidas «significaron una mejora de la autoestima de los 
barceloneses y la proyección mundial de una ciudad renovada». 

Sostiene Maragall: «Los Juegos Olímpicos fueron para Barcelona 
el aprendizaje del éxito, la convicción probada de todos los 
ciudadanos de que somos capaces de plantearnos retos ambiciosos y 


complejos. Demostramos que Barcelona puede arrastrar a toda 
Cataluña y tender puentes muy fructíferos con España. Fueron los 
dieciséis días más intensos de la historia reciente de la ciudad, con 
unas formidables derivaciones en el terreno de la autoestima y la 
ambición, de renovación urbanística e infraestructuras modernas, y 
de consideración por parte de visitantes de todo el mundo cada vez 
más numerosos». Pero era, sin duda, algo más: «El éxito 
impresionante de los Juegos Olímpicos de Barcelona simbolizó 
también, de algún modo, el fruto de los primeros veinticinco años 
de democracia y de autonomías en España, la modernización del 
Estado y de los servicios públicos, el proceso de integración en 
Europa y en el mundo occidental, el fortalecimiento de la economía 
privada. El visible empuje que el Gobierno socialista de Felipe 
González imprimió a la modernidad de las ciudades españolas tuvo 
en Barcelona su principal escaparate». A fin de cuentas, los Juegos 
Olímpicos «nos hicieron mejores como ciudadanos y como país, más 
maduros como sociedad, más preparados para enfrentarnos a los 
problemas y a nuevos objetivos de futuro». 

Sostiene Maragall que durante los JJ. OO. de 1992 no se pudo 
conseguir la anhelada tregua olímpica en los conflictos armados que 
afectaban a Europa y al mundo y, en especial, a la antigua 
Yugoslavia. Barcelona iba a liderar, sin embargo, la campaña de 
solidaridad con Sarajevo. 

Sostiene Maragall que siempre consideró su papel de alcalde y 
presidente del COOB 92 como el de un director a la americana o 
anglosajón, un chairman, que no es el primer ejecutivo. Era 
imposible que él lo controlara todo, por lo que practicaba un 
complejo sistema de delegaciones. Su tarea en la organización de 
los Juegos podía sintetizarse en tres puntos: resistir a las tentaciones 
de despolitización y de toda operación ejecutiva, así como disponer 
de un punto de vista de síntesis. La etapa olímpica llevó consigo 
una efervescencia económica y un descenso importante del paro. 
Maragall valora, en especial, la transparencia: «En un momento en 
el que todos los niveles de gobierno del Estado, los mismos partidos, 
sufrían todo tipo de pequeños o grandes escándalos, me parece 
ahora milagroso que la actividad del COOB no diese pie a ningún 
tipo de corrupción». La vigilancia y el rigor moral fueron 
considerados entonces por muchas personas como «puritanismo 


excesivo». 

Sostiene Maragall que, a pesar de que a veces puedan verse 
como una suerte de contrapoder, en el mundo de hoy las ciudades 
tienen una gran fuerza. Constituyen una esperanza desbordante: 
«Con el balance de los Juegos Olímpicos en la mano, pude afirmar 
[en un artículo] que el milagro de las ciudades españolas fue la base 
del asentamiento de la democracia y la estabilidad de un sistema 
político baqueteado por crisis sectoriales, estructurales y por 
innovaciones políticas formidables en los últimos quince años». «La 
ciudad es la gente» constituyó, además de un lema electoral, un 
perfecto resumen, asegura, de su etapa como alcalde. 

Unas memorias son unas memorias... Al margen del relato 
perfecto de una realidad perfectible que emana de las palabras 
escritas por Pasqual Maragall, extraigo sobre todo una conclusión: 
las ciudades y los ciudadanos tienen poder. El gran Peret estaba en 
lo cierto: Barcelona tiene —o, quizá, visto lo visto, tuvo— poder. 


5 
LA VUELTA AL MUNDO 


I 


El escritor y periodista Valentí Puig residía, en 1992, en Londres. Se 
instaló en dicha ciudad en septiembre de 1990, tras ser nombrado 
corresponsal del diario ABC en la capital inglesa, en donde 
permaneció hasta mediados de 1993. Estuvo muy atento en 1992 a 
la política británica —con una nueva victoria electoral de los tories 
y de John Major—, así como a la crisis de la construcción europea 
posterior a Maastricht. Viajó bastante, incluso fuera de Gran 
Bretaña, ya sea a Dublín o Belgrado, ya sea a los Estados Unidos a 
fin de cubrir para el periódico la campaña de las elecciones que 
llevaron a Bill Clinton a la presidencia, imponiéndose a George 
Bush y al multimillonario Ross Perot. Pasó, en algún momento del 
año 1992, asimismo, por la Ciudad Condal. En su estancia para 
participar en el jurado del Premio Ramon Llull de la editorial 
Planeta, anotaba: «La Barcelona preolímpica —o a punto de 
convertirse en olímpica—. Al contrario de lo que sospechaba, no se 
respira un aire nouveau riche, sino de ciudad que da un gran paso 
adelante, y lo aprovecha razonablemente». 

Estas palabras pertenecen al dietario de Valentí Puig de los años 
londinenses, escrito en catalán y titulado La bellesa del temps, que 
vio la luz en el 2017. Entre los múltiples géneros cultivados por el 
autor, en castellano o en catalán, el de los dietarios resulta 
especialmente fecundo y espléndido. Sus diarios personales 
anteriores a 1990 han sido publicados en varios volúmenes: Bosc 
endins. Dietaris 
1970-1979 
(1982), Materia obscura. Dietaris 


1980-1984 

(1991) —ambos volúmenes fueron reeditados en uno solo en el 
2003, con el título Porta incógnita—, Rates al jardí. Dietari 1985 
(2011) y Dones que dormen. Dietaris 

1986-1990 

(2015). A los anteriores debe agregarse Cent dies del 

Mil-lenni 

(2001). 

La bellesa del temps no es un dietario sobre Londres, se nos 
advierte de entrada, sino en o desde Londres. Instalado en la 
antigua capital imperial, reflexionando sobre la felicidad y la 
imposibilidad, según Pascal, de conseguirla, apuntaba Puig: «Quizá 
la felicidad no existe, solamente instantes y estados vitales. No creo 
que podamos esperar mucho más, pero parece bastante ya. Me 
maravilla tener un sustrato de vida feliz al lado de una 
insatisfacción crónica. Leer, escribir. Andar por Londres, leer 
grandes diarios, ver la BBC: aprender». En las páginas del libro se 
relatan descubrimientos y encuentros —sobre todo con su casi 
vecino Guillermo Cabrera Infante, un escritor al que admiraba y con 
el que estableció una estrecha relación—; se trata de comidas y 
bebidas, de paseos y visitas, de personas y personajes del presente y 
el pasado —de Roger Scruton a Agatha Christie—, se comentan 
lecturas y exposiciones, así como noticias políticas y económicas; se 
exponen, en fin, pensamientos e intuiciones. 

Como no podía ser de otra manera en una persona que se «siente 
bien en todas partes y en ninguna», sabio cosmopolita que vive a 
fondo en el presente —manera única de entender el pasado y pensar 
el futuro—, las referencias a España son limitadas en este dietario. 
Además de la citada al principio del capítulo, sobre Barcelona, 
solamente añadiré otras dos. La primera, también de 1992, a una 
cena y tertulia en Palma de Mallorca con Ernest Lluch y Baltasar 
Porcel, tras la presentación de un libro de este último, auténtica 
bestia negra de Juan Marsé. En la larga conversación con Lluch 
quedó sorprendido por sus muchas coincidencias: «Sobre todo, no lo 
veo como un político, sino como un intelectual, uno de aquellos 
intelectuales que en los países más consolidados participan en la 
política, aunque sea de forma excéntrica. Estamos de acuerdo: la 
Cataluña bilingie, la interrelación de catalán y castellano, una 


España más flexible y, por tanto, más sólida y unida. Todavía le 
gusta conversar, en un mundo de monologuistas». La otra 
corresponde a algunas alusiones del autor a Felipe González y al 
PSOE. Sobre el presidente del Gobierno de España opinaba, en 
1991, que era de centroizquierda, no un socialdemócrata, y sostenía 
que los políticos socialistas, a diferencia de los intelectuales del 
mismo signo, eran cada vez menos socialistas y más pragmáticos, 
reconciliados con las cosas reales. 

Algunas brillantes y, aparentemente, simples frases contienen un 
mundo: «En Piccadilly Circus, muchos viajeros jóvenes se sientan en 
los escalones de la estatua de Eros como si no se dieran cuenta de 
que hacer de hippy ya no significa nada»; «¿Cuánto tiempo tendrá 
que pasar en España hasta que llamarse conservador ya no sea 
considerado reaccionario o franquista?» (1990); «El cosmopolitismo 
es una suerte de onanismo redecorado»; «Ganara quién ganara la 
guerra civil española, al final habría una dictadura»; «El 
progresismo es una superstición»; «Los grandes cómplices del 
totalitarismo soviético fueron los intelectuales de Occidente»; 
«Europa no es un accidente geográfico, sino una noción espiritual 
que funda Occidente» (1991); «El afán por conocer personas adultas 
de las cuales pueda aprender alguna cosa es uno de mis fracasos»; 
«Vete a saber si Balzac no bajará un día del pedestal que le hizo 
Rodin y repartirá collejas entre los novelistas posmodernos» (1992); 
«En realidad, todos los males empezaron con la guitarra eléctrica» 
(1993). 

Valentí Puig dedicaba algunos comentarios a la construcción 
europea. Tras el no de Dinamarca al tratado de Maastricht, en 1992, 
por ejemplo, se preguntaba: «¿De la gran ingeniería institucional al 
minimalismo arquitectónico?». Más adelante, tras el sí escaso de 
Francia: «Maastricht recuerda los fracasos de la arquitectura 
funcional: las casas que Le Corbusier construyó como “máquinas 
para vivir” y resultan impropias para la vida». Mostraba en varios 
pasajes su admiración por George Bush y por Margaret Thatcher, 
dos políticos que resultaron derrotados, en sus países respectivos, en 
aquellos inicios de la década fin-de-siglo. Del primero apuntaba, en 
1992, que era un gran internacionalista. De la segunda, dos años 
antes, opinaba que había sido uno de los mejores primeros 
ministros de la centuria y que a ella se debía la parcial recuperación 


de la presencia internacional de Gran Bretaña. Memorable era el 
calificativo que le merecía el discurso de despedida de Thatcher en 
la Cámara de los Comunes. 

La monarquía británica ocupa numerosas páginas de esta obra 
apasionante, de exquisito intitulado atinente a la belleza del tiempo. 
En anotaciones de 1990 constataba el alto grado de afecto de los 
británicos a la Corona, a pesar «del sector frívolo de la familia real». 
Al cabo de dos años las notas se centraban inicialmente en los 
cuarenta años de Isabel II en el trono, en la capacidad de 
autopreservación de la monarquía británica y en esta como «el 
código nuclear de la nación». Poco después empezaban los 
escándalos: divorcio de la princesa Ana —miembro importante del 
Comité Olímpico Internacional—, conflictos matrimoniales de los 
duques de York, el libro del «periodista parasitario» Andrew Morton 
sobre Diana, separación de los príncipes de Gales. Valentí Puig era 
muy severo con Fergie, una hooligan, una «borrica mal educada y 
silvestre». En noviembre de 1992, el incendio del castillo de 
Windsor «culmina un año de desventuras». Con annus horribilis, la 
reina había encontrado una buena fórmula: «El año que era la 
celebración de los cuarenta años del reinado de Isabel II al final 
habrá sido el annus horribilis». En 1993 incluía aún una digresión 
sobre el lamentable espectáculo ofrecido por Diana y Carlos: «Que 
la monarquía pierda las formas es un preámbulo equívoco para el 
siglo XXI que se acerca». 

Nacido en Palma de Mallorca, en 1949, Valentí Puig se licenció 
en Filología Inglesa en la Universidad de Barcelona y pasó un curso, 
en 
1971-1972, 
en Londonberry como profesor asistente de español. A pesar de 
haber vivido en Madrid, Londres y, sobre todo, Barcelona, siempre 
ha mantenido una relación especial con su Mallorca natal. En la 
etapa preautonómica fue director general de Educación y Cultura 
del Consejo General Interinsular, precedente del Gobierno Balear. 
Tiene una larga trayectoria en el campo del periodismo, desde el 
editorialismo hasta el análisis político, sin olvidar la crítica literaria. 
Entre los diarios en los que ha colaborado destacan ABC, La 
Vanguardia, El País, Diario de Mallorca, Economía Digital o 
Crónica Global-El Español. También deben citarse las revistas El 


Temps o F. La revista del Foment, una excelente publicación con 
ediciones castellana y catalana que dirigió entre el 2014 y el 2018. 

Se ha distinguido en géneros varios, desde la poesía y la novela 
hasta el cuento, el ensayo, el dietarismo, el columnismo y el 
periodismo en todas sus modalidades. Es uno de los escritores e 
intelectuales más completos, incisivos y lúcidos del panorama 
catalán y español de las últimas décadas. Practica un bilingitismo 
literario acorde a una concepción de una Cataluña normal y real, 
esto es, esencialmente plural. En una de las entradas del año 1991 
de sus dietarios, anotaba: «La pregunta que me importa no es por 
qué escribo en catalán o en castellano, sino por qué escribo, y la 
respuesta no es clara». 

Ha publicado ocho novelas: Complot (1986), Somni Delta 
(1987), Primera fuga (1997), La gran rutina (2006), Barcelona 
cau (2012), La vida és estranya (2014), El bar de 
DAVE 
(2017) y Barcelona 2101 (2018). Y dos volúmenes de narrativa 
breve —Dones que fumen (1983), Maniobres privades (1999)—, 
agrupados en Tot contat (2012), que integra asimismo cuentos 
escritos con posterioridad. Por lo que a la poesía se refiere, estos 
son los títulos editados: madur 
L'estiu 
(1985), Blanc de blancs (2000), Molta més tardor (2004), Passions 
i afectes (2007), Altes valls (2010), Dormir mil anys (2015), 
Oratges de la memoria (2017) y La segona persona (2020). En el 
2011 vio la luz Capital del otoño. Antología bilingúie 
1985-2010 


Si en el caso de la novela, la narrativa breve y la poesía, además 
de los dietarios, predomina el catalán en su escritura, en los ensayos 
y en el periodismo lo hace el castellano. Entre 1987 y el 2004 dio a 
la imprenta los libros que siguen: Dublín (1987), Palma (1989), 
Vicis del temps (1990), Annus horribilis (1993), Lady Hamilton 
(1994), Progres (1994), Una literatura particular (1997), de 
L'home 
Pabric 


(1998), Cuando sea rey. Consejos a un futuro monarca (1998), Els 
geometres i la 

novel-la 

(1999), Diccionari Pla de literatura (2000) y de Cuvier. Cap a on 
va la cultura catalana 

L'os 

(2004). De los títulos anteriores debe resaltarse el par dedicado al 
escritor Josep Pla: de 

L'home 

Pabric 

, que obtuvo el Premio Josep Pla de prosa en catalán —uno de los 
muchos que ha recibido a lo largo de su carrera literaria—, y el 
Diccionari Pla de literatura, un diccionario cuya selección y 
prólogo se deben a Puig. Admirador de Pla, suyas son algunas de las 
páginas más precisas e interesantes dedicadas al escritor 
ampurdanés. Es autor, también, de Por un futuro imperfecto 
(2004), La fe de nuestros padres (2007), Moderantismo (2008), Lo 
que va de siglo (2012), Los años irresponsables (2013) y Memoria 
o caos. Por la continuidad de la tradición cultural de Occidente y 
contra la desmemoria de nuestros días (2019). 

En las páginas finales del dietario La bellesa del temps, 
correspondientes a 1993, apuntaba Valentí Puig: «Dándole vueltas a 
los libros que no hago, me ha venido a la mente un ensayo de cosas 
vistas que puedo sin duda escribir. Es un tour 
d'horizon 
del año 1992, annus horribilis, y no solamente para la casa de 
Windsor. Podría aprovechar alguna de las crónicas de corresponsal 
y las notas del dietario sobre Yugoslavia, de Thatcher a Major, 
elecciones americanas, Maastricht, el incendio del castillo de 
Windsor. Llamada a Josep M. Castellet. Le ha parecido bien. Buen 
inicio de año, y más ahora que hemos decidido ir a vivir a 
Barcelona». 

El libro Annus horribilis apareció el mismo año 1993 en 
Edicions 62. Contenía una oportuna nota preliminar: «A pesar de 
que 1992 fuese un “annus horribilis”, el autor quiere que quede 
constancia de que a él no le ha ido del todo mal». No para todo el 


mundo el 92 fue horrible, sino, a veces, incluso, justo al revés. En 
las primeras páginas ofrecía Valentí Puig una rápida radiografía de 
aquellos doce meses: «Como corresponsal o enviado especial de 
ABC, en el año 1992 pude ver de cerca algunas elecciones y 
referéndums. Después del referéndum irlandés sobre Maastricht, la 
presidencia comunitaria británica tuvo también momentos álgidos, 
como en las cimeras de Birmingham y Edimburgo. Al final, se 
incendió el castillo de Windsor, como si fuera una recopilación de 
todas las desventuras de la familia real británica. La reina Isabel II 
ya lo había definido como “annus horribilis”. Más en el exterior, los 
Juegos Olímpicos me parecían una réplica positiva al otro impacto 
—todavía incalculable— de la televisión global». Los eventos 
hispánicos de 1992 no iban a ser abordados en el libro, si 
exceptuamos la alusión anterior y otra vinculada con su estrecha 
relación con Cabrera Infante. El escritor exiliado había anunciado 
que en aquel año señalado renunciaba a viajar a España, puesto que 
para celebrar el día de América en la Expo de Sevilla se escogió el 
26 de julio, fecha sagrada para los castristas. Se trataba, en su 
opinión, de una bofetada a todos los cubanos. 

De las grandes cuestiones tratadas por Valentí Puig, desde la 
complicada situación en la ex-Yugoslavia hasta las elecciones 
estadounidenses y el dominio tory en Gran Bretaña, un par 
merecían, en particular, entrar en el universo del annus horribilis. 
Constituía la primera y más evidente la monarquía británica. Así lo 
consideró la reina Isabel II, «al volante del Rolls Royce de las 
monarquías». La lista de despropósitos era larga. Además de todos 
los que ya se han citado al tratar de los dietarios, el autor agregaba 
el toples de Sarah Ferguson, la conversación telefónica entre el 
príncipe Carlos y su amiga íntima o la entrada de un admirador de 
la reina en palacio burlando las medidas de seguridad. La prensa 
sensacionalista vivió un momento feliz. Además, la reina iba a tener 
que tributar a Hacienda. Todo ponía a prueba «la capacidad de 
permanencia de una monarquía con una razón de ser que pocos 
cuestionan». En cualquier caso, concluía, la monarquía británica era 
una Obra maestra. 

El segundo de los temas no podía ser otro que la construcción 
europea y el «annus horribilis comunitario». Quedó claro entonces 
que Europa, del Atlántico a los Urales, y Europa comunitaria 


constituían cosas distintas. La europeidad era un producto de siglos 
«de historia y de guerra, de civilización y de caos». 1992 fue un año 
poco favorable para los acuerdos de Maastricht. Su espíritu, 
sentenciaba Puig, estaba muerto, aunque quizá pudiera salvarse la 
letra. El sí de Irlanda no era suficiente para compensar el no danés; 
el pequeño sí francés, tampoco. La Europa comunitaria de ese 
tiempo horrible fue remendada en la cimera de Edimburgo. La 
Comunidad Europea seguía siendo, en su opinión y a pesar de todo, 
una de las grandes operaciones de la época. Era necesario, sin 
embargo, más pragmatismo, así como evitar esquemas ajenos a la 
gran complejidad propia de Europa: «La impaciencia adolescente de 
algunos constructores de Europa es propia de una tecnocracia que 
no conoce las sombras de la historia». 

Reconocía Valentí Puig que su estancia en Londres, a principios 
de los noventa, le había convertido en algo más euroescéptico. Y 
explicitaba un razonado conservadurismo: «Soy conservador porque 
no quiero que se pierdan las viejas recetas de cocina, las lecciones 
de la historia, la legitimidad de la propiedad privada, la memoria de 
nuestros antepasados, las convenciones del trato social, el respeto a 
la ley, la noción de autoridad, la lavadora automática, los viejos 
placeres de la civilización, las ideas de rigor y esfuerzo». En otro 
pasaje completaba la lista de argumentos: 


Creo en la necesidad rigurosa de orden público, precisamente porque 
creo que tenemos derecho al desorden privado, como una expansión de 
los espacios de la vida privada, disfrutando de la propiedad —gran 
consecuencia de la libertad— ante el colectivismo coercitivo. Soy 
conservador porque creo que la razón es falible y la tradición no es 
inútil. Entre lo racional y lo razonable, el pasado nos convierte en 
herederos de un empirismo que permite oponernos a las religiones 
políticas. Germen de abstracciones ideológicas, el romanticismo político 
es una patología, con Hitler en estado terminal. No resulta necesario 
haber vivido demasiado para suponer que la culpa casi siempre la tiene 
Rousseau. Desde la finitud y la imperfección del hombre, los 
conservadores viven sin mala consciencia su compromiso con la 
preservación de la ley y el orden, el horror a las utopías y el respeto por 
las fragilidades de la civilización. Definitivamente, soy conservador 
porque creo en la memoria. 


«Annus horribilis» tiene por título, asimismo, uno de los capítulos 


del libro que Valentí Puig publicó en 1998, Cuando sea rey. 
Consejos a un futuro monarca. Se trata de una obra escrita a cien 
años del llamado desastre de 1898, en un buen momento para 
España, en donde la historia no parecía que fuera a terminar mal, a 
diferencia de lo afirmado en los famosos versos de Jaime Gil de 
Biedma. Después de la Constitución de 1978, sostenía, «España vive 
la alternancia política, ingresa en la OTAN y forma parte de la 
nueva Europa. Compite en los mercados, construye carreteras, 
masajea su economía, invierte en el extranjero, da holgura a su 
sistema asistencial y educativo». Un día, en esta España, el príncipe 
Felipe sería proclamado rey. El autor adoptaba un estilo epistolar 
para aconsejarle sobre el mundo y sobre el país que hipotéticamente 
iba a encontrar al subir al trono: «Cuando sea rey, Alteza, muchas 
cosas habrán cambiado, avanzado ya el siglo XXI, pero la naturaleza 
humana —el poder, el sexo, la vanidad o la muerte— seguirá siendo 
la misma, salvo que la bioquímica logre excesivos portentos. 
Confucio velará por la estabilidad del mundo y España puede ser un 
país donde haya triunfado definitivamente la revolución de las 
clases medias. El oficio de rey no habrá variado mucho: encarnar la 
Jefatura del Estado, no gobernar pero reinar, ser símbolo de unidad 
y permanencia del Estado, llamar a consulta para proponer al 
Congreso un candidato a la presidencia del Gobierno, mando 
supremo de las Fuerzas Armadas con carácter emblemático, estar 
informado, aconsejar y estimular». 

Recordaba Valentí Puig las vicisitudes del año 1992 en la 
monarquía británica. Esta experiencia le permitía aconsejar, con la 
inestimable ayuda del ínclito Walter Bagehot, al futuro monarca. 
Una lección importante extraíble del proceso vivido desde el año 
horrible hasta la muerte de Diana era que «la indebida exposición 
de la vida privada de una familia real puede ser una de las causas 
de su deterioro ante la opinión pública». Entonces el misterio, la 
magia y la reverencia, como apuntara Bagehot, desaparecían con 
efectos fatales para la monarquía. Y, acto seguido, añadía Puig: «Las 
cosas no le pueden ir bien a una monarquía cuando el sucesor es 
fotografiado desnudo bajo la ducha o cuando las salaces 
conversaciones con su amante —como le sucedió al príncipe Carlos 
con Camilla Parker-Bowles— son reproducidas literalmente en casi 
toda la prensa del país». Las revelaciones de la vida privada de los 


royals resultaban necesarias para la prensa sensacionalista y la gran 
demanda del «nuevo sentimentalismo» incentivado por la figura de 
Lady Di. La gran pregunta ya no era si la monarquía podría 
sobrevivir a la democracia, sino si sobreviviría a los paparazzi. 

A finales del siglo XX, sin embargo, el caso español era muy 
distinto del británico, el Palacio de la Zarzuela del de Buckingham: 
la monarquía había podido consolidar, según el autor, «una imagen 
distinta, afable y popular» gracias a sus «comportamientos, 
discreción y un cierto consenso». A pesar de ello, recordaba Valentí 
Puig en estos útiles y algo premonitorios consejos al rey de mañana, 
que «en la era de la comunicación global y de masas no basta con la 
mística y hay que confirmar día a día una popularidad de lo 
ejemplar». Ejemplaridad: un término esencial, primero en lo 
negativo y después en lo positivo, para entender la segunda década 
del siglo XXI en España, cuando el futuro monarca se convirtió 
finalmente en el monarca presente. 


II 


A diferencia de la monarquía británica, la española no vivió en 
1992 un annus horribilis. Todo lo contrario. No resulta imprudente 
asegurar que, coincidiendo con los Juegos Olímpicos de Barcelona 
y, asimismo, con la Exposición Universal de Sevilla, Juan Carlos I y 
la familia real alcanzaron, en aquellos meses, uno de los puntos 
álgidos de su popularidad, tanto en España como en el escenario 
internacional. Existe el riesgo lógico, en una época como la actual, 
tan marcada por el presentismo y la memoria desmemoriada, de 
generalizar y extender nuestras apreciaciones sobre los últimos años 
del rey Juan Carlos I y de su reinado a toda su vida y permanencia 
en el trono. Un poco glorioso final no debería hacernos olvidar, sin 
embargo, que el último cuarto del sigloXX fue un momento 
histórico excepcional, en el que se consolidó una España 
democrática, moderna, estable y abierta al mundo. El monarca tuvo 
en ello un decisivo papel. 

El 25 de julio de 1992, día de la apertura de los Juegos 
Olímpicos de Barcelona 92, el rey Juan Carlos 1 y su esposa doña 
Sofía ocuparon el centro de la tribuna principal de invitados del 
Estadio de Montjuic, junto con Juan Antonio Samaranch y Bibis 


Salisachs, marqueses de Samaranch, y Pasqual Maragall y Diana 
Garrigosa, a su derecha, y, a su izquierda, Felipe González y 
Carmen Romero y Jordi Pujol y Marta Ferrusola. Tras los discursos 
del alcalde Maragall y del presidente Samaranch, el monarca 
español inauguró con las palabras siguientes, pronunciadas desde la 
misma tribuna, en catalán y castellano, la Olimpiada: «Benvinguts 
tots a Barcelona. Hoy, 25 de julio del año 1992, declaro abiertos 
los Juegos Olímpicos de Barcelona, que celebran la vigésimo quinta 
Olimpiada de la era moderna». 

Juan Carlos de Borbón y Borbón nació en Roma en 1938, en 
plena Guerra Civil. Los Borbones españoles vivían exiliados desde 
1931. Una década después, Alfonso XIII abdicó, antes de morir, y su 
hijo Juan se convirtió en el nuevo rey pretendiente. De su unión con 
María de las Mercedes de Borbón y Orleans nacieron Pilar, Juan 
Carlos, Margarita y Alfonso. Cuando la familia se mudó a Portugal, 
a mediados de la década de los cuarenta, el pequeño Juanito —así 
le llamaba cariñosamente la familia en su infancia— se quedó en un 
internado en Suiza. En noviembre de 1948 fue enviado a España, 
consecuencia de una entrevista mantenida por su padre y el general 
Francisco Franco en la que habían acordado que el niño podría 
continuar los estudios en tierras hispánicas. Don Juan aspiraba a la 
restauración de la monarquía y a un reconocimiento hacia su propia 
figura a través del hijo; el dictador, en cambio, pretendía tener bajo 
control y modelar a su conveniencia a un posible recambio. 

Desde 1947, en virtud de la Ley de Sucesión, España se definía 
como reino, aunque con pocos monárquicos y sin rey, en puridad, a 
pesar de la actuación como monarca del dictador, que se arrogaba 
el privilegio de nombrar a su sucesor real. Esta ley fue primero 
aprobada por las Cortes y, más adelante, el 6 de julio de 1947, 
corroborada en un referéndum convenientemente orquestado. Casi 
cuatro lustros después, la Ley Orgánica de 1966 iba a fijar 
renovadas bases para la cuestión sucesoria. En un ensayo tan 
inteligente como enjundioso, A cuerpo de rey (2014), Jon Juaristi 
distingue, con los famosos reyes godos —los de la recitada lista de 
marras, que tanto apreciaban el Franquismo y el nacionalismo 
español — como referente, entre un monarca visigótico electivo 
(Franco) y un monarca visigótico hereditario (Juan Carlos D. Cita 
oportunamente Juaristi el intercambio de palabras entre Luis 


Carrero Blanco y don Juan, cuando el primero fue a presentar, en 
Estoril, el proyecto de la ley de 1947. Tras la lectura del 
documento, el conde de Barcelona exclamó: «Esto es la monarquía 
electiva». La inmediata respuesta del almirante no dejaba lugar a 
dudas: «No, Alteza, en todo caso será una monarquía hereditaria 
“selectiva”». 

El muchacho fue alojado en la finca Las Jarillas, cerca de 
Madrid. Allí se improvisó un colegio, dirigido por José Garrido, en 
el que estudiaban también su primo Carlos de Borbón Dos-Sicilias o 
Jaime Carvajal y Urquijo, hijo del propietario del sitio, el conde de 
Fontanar. Tras el primer año académico volvió a Estoril, no 
regresando a España después de las vacaciones debido al enésimo 
enfrentamiento entre don Juan y Franco. Sí lo hizo, en cambio, en 
1950, junto con su hermano pequeño. En esta ocasión se instalaron 
en el Palacio de Miramar, en San Sebastián. Terminó el bachillerato 
en 1954. La formación recibida puede definirse genéricamente 
como católica y conservadora, como la dispensada en todas las 
aulas del país, aunque algo más abierta. 

Entre 1955 y 1959, el futuro rey se preparó en las academias y 
escuelas de los tres ejércitos: la Academia General Militar de 
Zaragoza, la Escuela Naval Militar de Marín y la Academia General 
del Aire de San Javier. En las famosas conversaciones con José Luis 
de Vilallonga, don Juan Carlos se presenta como un rey «que ha 
recibido una sólida formación militar». En alguna ocasión ha sido 
definido, asimismo, como «cuartelero», esto es, una persona que se 
siente comodísima en el marco y ambiente militar. En las academias 
hizo numerosos encuentros y trabó amistad con jóvenes oficiales de 
su generación, que le resultaron muy provechosos a partir de 1975, 
momento en el que no solamente iba a convertirse en rey, sino 
también en cabeza del Ejército. A partir de esos años, el nombre 
compuesto Juan Carlos sustituye definitivamente al Juan o Juanito, 
en lo que parece haber sido una idea del propio «generalísimo». 
Unos breves estudios en la Universidad Complutense de Madrid, a 
principios de la década de 1960, completaron la etapa formativa del 
joven Borbón. Los cursos universitarios se combinaban con otros 
particulares, a cargo de un equipo de profesores encabezado por 
Torcuato Fernández-Miranda. 

Don Juan Carlos se casó, en 1962, con Sofía de Grecia. Nacida 


en 1938 e hija de Pablo de Grecia y Federica de Hannover, reyes del 
país heleno entre 1947 y 1964, esta pasó buena parte de su infancia 
en el exilio. La boda generó algunos problemas debido a la religión 
ortodoxa de la novia. La pareja iba a instalarse en el Palacio de la 
Zarzuela, no sin algunas dudas, pero como quería Franco. El papel 
desempeñado por doña Sofía ha sido muy importante desde el 
principio, con una fina capacidad para estar siempre a la altura del 
lugar que ocupa. El matrimonio tuvo tres hijos: Elena (1963), 
Cristina (1965) y Felipe (1968). Franco decidió reinstaurar la 
monarquía en 1969, aunque sin precisar ninguna fecha, y designó a 
Juan Carlos de Borbón como sucesor. El conflicto entre el conde de 
Barcelona y su hijo resultaba inevitable. La estrategia del futuro rey 
era entonces sustancialmente posibilista: aprovechar esa ventana de 
oportunidad podía significar dar un paso decisivo en la deseada 
recuperación de la monarquía. 

Entre 1969 y 1975 la visibilidad del príncipe de España —título 
improvisado, distinto del histórico y dinástico príncipe de Asturias 
— aumentó y sus propósitos reformadores tomaron cuerpo. A 
mediados de 1970 recibía ya, de media, a más de un centenar de 
personas al mes, muchas de las cuales no vinculadas al régimen. 
Viajó bastante al extranjero, entrevistándose con monarcas, jefes de 
Estado y ministros. Sus parentescos reales —con Isabel II de 
Inglaterra y tantas otras testas más o menos coronadas— y el 
dominio de varias lenguas favorecieron los contactos. Cuenta Juan 
Luis Cebrián, en Primera página. Vida de un periodista, 
1944-1988 
(2016), que el príncipe afirmó ante algunas personas que cubrían su 
viaje a Japón, en enero de 1972, que quería «una monarquía a la 
danesa, con un primer ministro socialista capaz de proclamar a 
Margarita como nueva reina». Con ocasión de la Marcha Verde, 
organizada en 1975 por Hassan II de Marruecos, don Juan Carlos, 
ante la pasividad gubernamental, se desplazó a El Aaiún para 
arengar y apoyar a las tropas del Sahara. No obstante, a la muerte 
del dictador, en noviembre de 1975, el príncipe seguía siendo, para 
muchos españoles, un desconocido. 

El 22 de noviembre de 1975 fue proclamado rey de España con 
el nombre de Juan Carlos I. Tuvo que jurar los principios y leyes 
fundamentales del Movimiento, pero proclamó su voluntad de ser 


rey de todos los españoles. De esta manera empezaba una aventura 
en donde nada estaba escrito de antemano. En un discurso 
pronunciado en Washington, en junio de 1976, afirmó que «la 
monarquía hará que, bajo los principios de la democracia, se 
mantengan en España la paz social y la estabilidad política, a la vez 
que se asegura el acceso ordenado al poder de las distintas 
alternativas de gobierno, según los deseos del pueblo libremente 
expresados». La tarea era ingente y llena de obstáculos. En junio de 
1977, sin embargo, se celebraron ya las primeras elecciones 
democráticas, que culminaban la primera fase de la Transición, 
abierta tras el nombramiento de Adolfo Suárez como presidente del 
Gobierno de España en julio de 1976. La intervención del rey 
resultó decisiva en esta apuesta, tras una etapa en la que Carlos 
Arias Navarro prolongó la dictadura. El debate monarquía-república 
no tenía lugar; la clave era, en aquel momento, construir la 
democracia. 

Don Juan Carlos y sus consejeros demostraron ser capaces de 
releer en clave posibilista y moderna las experiencias de otros 
monarcas y pretendientes de la dinastía borbónica. Y de aprender, 
sobre todo, de los errores de Alfonso XIII y don Juan —e, incluso, 
del cuñado, Constantino II de Grecia—. Aunque no puedan 
olvidarse los actores colectivos, en la transición de la dictadura a la 
democracia el papel de algunas individualidades iba a resultar 
determinante. La tríada formada por el rey Juan Carlos, el 
presidente de las Cortes y del Consejo del Reino, Torcuato 
Fernández-Miranda, y el presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, 
constituye un excelente ejemplo. 

La legitimidad de la persona —así como de la figura— que había 
accedido al trono en 1975 provenía, simple y nítidamente, de la 
voluntad del caudillo dictador. No fue una restauración, sino una 
instauración. La monarquía juancarlista consiguió, no obstante, 
construirse una legitimidad dinástica, constitucional, democrática y 
popular, fruto de un trabajo decidido y constante. La Corona se 
convirtió progresivamente en símbolo unificador y moderador en 
una España democrática y moderna. Las legitimidades democrática 
y popular, que la monarquía de Juan Carlos I fue acumulando a lo 
largo de la Transición, borrando poco a poco el estigma de sus 
orígenes franquistas, se unieron a la puramente dinástica y a la 


constitucional. La primera fue adquirida en 1977 tras la renuncia de 
don Juan a sus derechos al trono. La legitimidad constitucional fue 
recuperada en 1978, en un referéndum que era algo más que una 
simple aprobación de la Constitución, pues implícitamente 
interrogaba también sobre la forma política del Estado: la 
monarquía parlamentaria. La Carta Magna fue sancionada por el rey 
el día 27 de diciembre. Ante los diputados y senadores reunidos, 
pronunció un discurso en el que se anunciaba que «la ruta que nos 
aguarda no será cómoda ni fácil». 

El final de la Transición democrática iba a coincidir con el 
momento clave en el proceso de legitimación de la monarquía 
juancarlista. El 23 de febrero de 1981 tuvo lugar una intentona 
golpista, en un momento especialmente delicado por el declive del 
último Gabinete Suárez —distanciado ya notablemente del monarca 
—, los atentados etarras y el descontento del Ejército. La 
intervención del rey resultó decisiva para la desarticulación del 
golpe. Como garante de la Constitución y como comandante 
supremo, desmintió noticias falsas, deshizo confusiones y consiguió 
que los altos mandos militares se pusieran a sus Órdenes. Pasada la 
una de la madrugada del día 24, Juan Carlos I, en impecable 
uniforme militar y rostro grave, hizo su aparición en televisión para 
mandar un mensaje a los militares y para transmitir un recado de 
tranquilidad y compromiso democrático. Se trata de una de las 
imágenes más recordadas del reinado. 

En ningún momento se alejó Juan Carlos 1 del espíritu y la letra 
de la Constitución. Desplegó su poder arbitral y moderador en el 
interior, sin interferencias y con imparcialidad, en las etapas de 
gobierno de UCD, PSOE y PP. Mantuvo una especial relación con 
Felipe González. Desde el principio, el rey concentró buena parte de 
sus empeños en la tarea de ser el primer embajador de España, en 
especial en los países árabes, desde Rabat hasta Riad, y en el mundo 
iberoamericano, avanzando desde la idea obsoleta de «madre 
patria» a la de «patrias hermanas». Como afirmara hace mucho 
tiempo, «España sin América no es España, y viceversa». El 
europeísmo guio, al mismo tiempo, sus pasos. Sus esfuerzos e 
intervenciones privadas en distintos países del continente para 
avanzar en la integración europea de España, en especial en la 
republicana Francia de Valéry Giscard 


d'Estaing 

y Francois Mitterrand y en las monarquías del norte, resultaron muy 
importantes. También deben destacarse las buenas relaciones 
personales establecidas con los presidentes norteamericanos Ronald 
Reagan, George Bush y Bill Clinton. El rey ha sido un apoyo 
esencial a la acción exterior de los distintos gobiernos de la 
monarquía. Acabó perdiendo protagonismo, sin embargo, desde 
principios del siglo XXI. 

Tres actividades de alcance internacional, en las que la Corona 
se implicó notablemente, merecen ser señaladas: la Conferencia de 
Paz sobre el Próximo Oriente, en 1991, y, al año siguiente, los 
Juegos Olímpicos de Barcelona y la Expo de Sevilla. El 
Ayuntamiento de Barcelona, presidido por Pasqual Maragall, 
concedió en 1992 la Medalla de Oro de la Ciudad al rey Juan 
Carlos I por su importantísima contribución a la Olimpiada de aquel 
año. La recibieron igualmente la reina Sofía y el príncipe Felipe de 
Borbón, Felipe González, Jordi Pujol y Narcís Serra. La retirada de 
la medalla al monarca emérito, en el 2020, representa, en este 
sentido, un despropósito y una muestra de partidismo sectario e 
ignorancia histórica. 

Sus tres hijos contrajeron matrimonios morganáticos: las 
infantas Elena y Cristina con Jaime de Marichalar y con el 
deportista Iñaki Urdangarin, en 1995 y 1997, respectivamente, y el 
príncipe Felipe, en el 2004, con la periodista Letizia Ortiz. Mientras 
que la boda de la hermana mayor tuvo lugar en Sevilla y la del 
heredero en Madrid, la infanta Cristina se casó en la catedral de 
Barcelona. El banquete posterior tuvo lugar, aquel sábado 4 de 
octubre, en el Palacio de Pedralbes. Desde 1981, las opiniones 
positivas por la actuación pública del monarca estuvieron, en todas 
las encuestas, casi siempre por encima del 80 por ciento, excepto a 
finales de la década de 1980 y principios de la siguiente, aunque sin 
caer nunca por debajo del 70 por ciento. Los Juegos de Barcelona 
contribuyeron a mejorar y a consolidar su imagen y la de la familia 
real. España ha sido, hasta bien entrado el siglo XXI, un país de 
juancarlistas. 

Según reza la Constitución de 1978, la monarquía parlamentaria 
es «la forma política del Estado español». El jefe del Estado es el 
rey, que no ejerce ningún poder político, pero sí tiene funciones y 


deberes. No es elegido por el pueblo (conjunto de la ciudadanía), en 
el cual reside la soberanía, sino designado, por lo que carece de 
poder y responsabilidad políticos. De esta manera, sucesión 
hereditaria en la jefatura del Estado y principio democrático 
devienen compatibles política y teóricamente. De la soberanía 
exclusiva del rey en la vieja monarquía absoluta del Antiguo 
Régimen se pasó, en las constitucionales, a una soberanía 
compartida entre rey y parlamento; en las monarquías llamadas 
parlamentarias, en cambio, la soberanía reside en el pueblo o la 
nación. Cierto es que, desde un punto de vista exclusivamente 
teórico o ideológico, monarquía y democracia no son coincidentes. 
El principio hereditario constituye el principal escollo. Si de la 
teoría o la ideología pasamos, sin embargo, a las formulaciones 
reales y a la práctica, afirmar que monarquía y democracia son 
compatibles y hermanables no solamente resulta posible, sino 
imprescindible. Monarquía no implica necesariamente democracia 
—las del Golfo, por ejemplo—, pero tampoco república, como 
ejemplifican Rusia, Irán o Venezuela. Depende, como casi siempre, 
de cada caso. 

La España de Juan Carlos I fue, a fin de cuentas, una monarquía 
parlamentaria democrática, como las británica, danesa, sueca u 
holandesa. Las evoluciones del caso español, sin embargo, no 
coinciden en lo cronológico con las de otras monarquías europeas. 
Las tensiones entre monarquía y democracia dieron lugar a dos 
soluciones en la Europa contemporánea: la transición hacia una 
monarquía parlamentaria, como en Gran Bretaña, Holanda o los 
países nórdicos, a veces impulsada por la propia institución o su 
titular; o bien, la caída de la monarquía y el paso a una república, 
como en Alemania con la República de Weimar o en España con la 
Segunda República, en 1931. La principal excepcionalidad española 
se encuentra en el hecho de la singular recuperación, en la segunda 
mitad del siglo XX, de la forma monárquica. 

La erosión de la legitimidad popular condujo a la monarquía 
juancarlista, en el sigloXXL a la crisis. Una monarquía 
parlamentaria como la española resulta mucho más vulnerable que 
las nórdicas o la británica, por falta de tradición e inexistencia de 
amplias capas de monárquicos designados como «biológicos». 
Necesita reafirmarse y legitimarse cada día. En una encuesta de 


Demoscopia de inicios de este milenio, tres de cada cuatro 
interrogados se manifestaban de acuerdo con la siguiente 
aseveración: «más que la monarquía en sí misma, todo depende de 
cómo sea el rey». La opinión pública condicionaba la solidez 
monárquica a partir del apoyo a Juan Carlos I. Algunos problemas 
eran antiguos: falta de transparencia, escándalos económicos de 
personas vinculadas a la persona del rey, disfunciones familiares. La 
mayoría derivaban de los nuevos tiempos. Los errores evidentes (el 
caso de corrupción Nóos, las lujosas cacerías de elefantes, la mala 
gestión de las aventuras extramatrimoniales, manejos económicos 
poco claros); el exceso de confianza, madre de todas imprudencias, 
en una monarquía herida de éxito; la no adaptación a un siglo, 
el XXI, más plebeyo, más femenino, más ecológico, más virtual, y, 
asimismo, la situación de profunda policrisis en España desde el 
2008 abocaron a un final no previsto. 

Los años 2010 al 2014 sí conforman una etapa «horrible» de la 
monarquía. La suma de recesiones y apuros en el país, con sus 
lógicos efectos de hipersensibilidad e indignación, se sumó a las 
turbulencias provocadas por el rey y algunos miembros de su 
familia. El tratamiento mediático fue, como ya era habitual desde 
unos años antes, implacable y algunos grupos políticos populistas 
intentaron aprovecharse. Juan Carlos I pidió perdón a los españoles, 
en abril del 2012, a su salida del hospital, tras el accidente en 
Botsuana: «Lo siento mucho. Me he equivocado y no volverá a 
ocurrir». Era una muestra del grado de inquietud de la Casa Real 
ante el desastre, aunque reflejaba también el estrecho vínculo, en 
una monarquía parlamentaria, entre rey y ciudadanía. A pesar del 
compromiso de los dos grandes partidos y la cúpula empresarial, de 
las muestras de apoyo de los monárquicos convencidos y de los 
esfuerzos hechos por el equipo de comunicación de la Zarzuela, la 
imagen del rey no remontó. El viejo relato de la monarquía estaba 
fallando, en especial entre los jóvenes, y la épica no era ya, por 
aquel entonces, más que rutina. La salud precaria del monarca —las 
famosas «visitas al taller» no eran simples anécdotas— no ayudaba. 

El reinado de Juan Carlos I llegó a su fin en junio del 2014. Lo 
anunció el propio monarca el día 2 en un discurso televisado para 
hacer partícipes a los españoles de su difícil decisión de abdicar la 
Corona. El 18 de junio, en el Salón de Columnas del Palacio Real de 


Madrid, don Juan Carlos sancionó la Ley Orgánica de Abdicación, 
que fue refrendada por el presidente del Gobierno. La llamada 
Operación 

2-J 

fue un éxito. El día 19 de junio del 2014 se proclamó a su hijo rey 
de España: Felipe VI. Se inauguraba entonces una nueva época para 
la monarquía española. 
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Desde el primer momento, en 1981, el rey Juan Carlos 1 mostró su 
apoyo a la candidatura de Barcelona para organizar los Juegos 
Olímpicos de 1992. En un viaje oficial a la Ciudad Condal, en mayo 
de 1985, los reyes visitaron la Oficina Olímpica. Era la mañana del 
día 16 y los recibieron el alcalde Maragall y el presidente Pujol, 
máximos representantes del Consejo rector, formado por veinticinco 
miembros. Como recoge la prensa de la época, don Juan Carlos 
escribió las palabras siguientes en el libro de honor: «Al Consejo 
rector de la candidatura Barcelona 92 con mi afecto y, sobre todo, 
promesa de mi apoyo más firme para conseguir para España los 
Juegos Olímpicos de Verano 1992 y que Barcelona sea su sede». Los 
reyes recorrieron las salas en donde se exponían planos y maquetas 
de las futuras instalaciones, en especial las del Estadio remodelado 
de Montjuic. 

La visita constituía, a fin de cuentas, un nuevo testimonio de 
patrocinio a la candidatura barcelonesa, que se sumaba a otras dos 
recientes: la recepción en el Palacio de la Zarzuela del Consejo 
rector y, asimismo, la aceptación de la presidencia del Comité de 
Honor de la candidatura de Barcelona 92. Siete años después, el 8 
de julio de 1992, poco antes de las diez de la noche, el rey recibió 
en las puertas del Palacio Real de Madrid la antorcha olímpica, 
acompañado de su esposa y de algunas autoridades, en uno de los 
múltiples relevos que se hicieron en su recorrido por toda España. 
El día 25, finalmente, Juan Carlos I inauguraba los deseados Juegos 
Olímpicos de Barcelona. 

La vinculación de la familia real con el deporte y, más 
específicamente, con el olimpismo no es ningún secreto. Uno o más 
miembros aseguraron su presencia en casi todas las Olimpiadas de 


la etapa Samaranch, desde los Juegos de Invierno celebrados en 
1988 en Calgary, a los que asistieron Juan Carlos 1 y doña Sofía, 
hasta Sidney 2000, cuando la reina estuvo acompañada de su hijo 
Felipe y de la infanta Pilar de Borbón. En todo momento han 
apoyado de manera cariñosa y entusiasta a los atletas y deportistas 
españoles en las competiciones internacionales. Más si cabe, 
todavía, en Barcelona 92. Circularon entonces muchas imágenes en 
las que animaban y vibraban con los triunfos del equipo olímpico 
de España en variopintas disciplinas. En los medios se popularizó el 
apodo de rey Midas atribuido a don Juan Carlos, puesto que parecía 
que cuando él estaba presente las prestaciones y los resultados de 
los deportistas españoles, y con ellos las opciones de medalla, eran 
mucho mejores. La infanta Pilar de Borbón, duquesa de Badajoz y 
hermana mayor del monarca, presidió la Federación Ecuestre 
Internacional y fue miembro del COI entre 1996 y el 2006. 

Los integrantes de la familia real han competido olímpicamente 
en más de una ocasión, asimismo, en uno de los deportes preferidos 
por los Borbones españoles de los siglos XX y XXI: la vela. El abuelo 
de don Juan Carlos, el rey Alfonso XIII, fue uno de los principales 
impulsores de la vela deportiva en España. Por sus trabajos en la 
promoción de deporte recibió en 1911 del Comité Olímpico 
Internacional, presidido por el barón de Coubertin, un diploma 
olímpico. Su hijo, don Juan, se formó en la Royal Navy y surcó los 
mares desde la segunda mitad de la década de 1940 en el Saltillo, 
un yate cedido por su propietario, el abogado vasco Pedro Galíndez. 
En 1963 lo sustituyó el Giralda, construido en unos astilleros 
daneses. A bordo del Saltillo, don Juan Carlos recibió las 
enseñanzas de navegación de su padre, que complementó desde su 
adolescencia en el exilio portugués con las regatas en el Sirimiri, un 
pequeño crucero de la clase Tumlaren, adquirido en 1946 por el 
conde de Barcelona. Padre e hijo compartieron una auténtica y 
profunda pasión por el mar. 

Don Juan Carlos participó en 1972 en los Juegos Olímpicos de 
Múnich, compitiendo en la clase dragón de vela con el Fortuna. Fue 
en aguas de Kiel, en el mar Báltico. El equipo español estaba 
entrenado por el danés Ib Andersen. Habían hecho la preparación 
en Barcelona y terminaron, con el entonces príncipe a la caña, en 
decimoquinta posición. A bordo del dragón lo acompañaban 


Gonzalo Fernández de Córdoba, duque de Arión —había sido el 
abanderado español en los Juegos de México de 1968— y Félix 
Gancedo, que sustituyó en el último momento a Paco Viudes. 
Construida en 1962 en los astilleros daneses Borrensen, la 
embarcación, con casco de caoba, medía 8,90 metros de eslora. 

Fue el primero de los Fortuna en los que navegó, para 
competición o recreo, el monarca. El velero, que con el paso del 
tiempo acabó abandonado en unos astilleros, fue restaurado en el 
2011 en Arenys de Mar. Asumieron los costes un grupo de 
empresarios, amantes de la náutica y amigos del rey, encabezados 
por su compañero de aventuras y competiciones en los distintos y 
sucesivos Bribón, José Cusí —otro olímpico, por cierto, en la 
disciplina de tiro—. Estos hicieron entrega del Fortuna a don Juan 
Carlos, que lo donó al Museo Olímpico y del Deporte Juan Antonio 
Samaranch de Barcelona. 

Antes de optar por la vela, en 1972, don Juan Carlos había ya 
barajado otra opción para participar en aquellas Olimpiadas, en un 
deporte en el que también destacaba: la hípica. Él mismo se lo 
contó, con las palabras siguientes, a José Luis de Vilallonga: 
«Cuando yo era todavía príncipe de España, Ordovás, nuestro jinete 
número uno de la época, me pidió que formara parte del equipo 
español de jumping. El ofrecimiento me entusiasmó, pero expliqué a 
Ordovás que, antes de aceptar, me era preciso pedir permiso a 
Franco. Así que fui a ver al jefe del Estado y le referí la propuesta 
de Ordovás. Franco me miró en silencio largo rato y me dijo —aquí 
don Juan Carlos imita a la perfección la voz peculiar del general—: 
“No, Alteza, no es posible”. “Pero ¿por qué, mi general? Usted sabe 
que monto a caballo perfectamente y que no haré un mal papel en 
el equipo español. Entonces, ¿por qué...?”. Me interrumpió con un 
gesto: “Porque si ganáis se dirá que es porque sois el Príncipe, y si 
perdéis, será muy malo para la imagen de España”. Pensándolo 
bien, tenía toda la razón. De modo que no formé parte del equipo 
español de jumping». 

El militar Manuel Ordovás había participado en la modalidad de 
salto de obstáculos en Helsinki 52 e iba a seguir vinculado mucho 
tiempo al equipo español, como jinete, jefe de equipo o asesor. 
Presidió en 1970, en otro orden de cosas, el Consejo de Guerra de 
Burgos. En cualquier caso, los problemas que planteaba una 


participación individual del príncipe de España, como la de saltos, 
quedaban mejor resueltos en un deporte colectivo como la vela. 

No solamente don Juan Carlos estuvo vinculado con los equipos 
olímpicos antes de convertirse en rey de España. Menos conocida es 
la presencia de la futura reina Sofía en los Juegos Olímpicos de 
Roma 60 como suplente en el equipo griego de vela. Dedicó muchas 
mañanas a entrenarse con su hermano Constantino, por aquel 
entonces príncipe. Resultan muy interesantes, en este sentido, sus 
confidencias a Pilar Urbano: «Cuando dijimos en casa que nos 
queríamos presentar, enseguida intervino el Gobierno, por tratarse 
del príncipe heredero, y de unos Juegos Olímpicos que habían 
nacido en Grecia. “El diadokos griego no puede correr el riesgo de 
perder. Si se presenta, tiene que ganar. Cualquier otra cosa, una 
medalla de bronce, sería un desastre”. Así de tremendo se lo 
tomaron». El Gobierno de Konstantinos Karamanlis autorizó al final 
su participación. 

La joven princesa de Grecia vivió emocionada la inauguración 
olímpica romana, puesto que su hermano Constantino fue el 
abanderado del equipo heleno, con cuarenta y ocho atletas en ocho 
deportes. Seguramente iba a acordarse de ello años después, en 
julio de 1992, al contemplar arrobada y emocionada desde la 
tribuna a su hijo Felipe, bandera en mano, al frente de la 
representación deportiva española. El príncipe Constantino —no 
subió al trono hasta 1964, a la muerte del rey Pablo— obtuvo en 
1960 la medalla de oro en la categoría dragón, en el Nereus. Las 
competiciones de vela tuvieron lugar en el golfo de Nápoles. Desde 
el yate de unos amigos, doña Sofía no se perdió ninguna prueba. Así 
lo relataba, años después: «Oír el himno nacional de Grecia, con 
todo el estadio en silencio, y mi hermano en el podio con su 
medalla de oro... Para Grecia era importantísimo. No olvidaré la 
llegada a Atenas: había cinco filas de personas en cada arcén, desde 
el aeropuerto hasta el monumento al soldado desconocido, en el 
centro de la ciudad. Toda Atenas llena de gente. Se habían echado a 
la calle. Había un orgullo nacional colectivo maravilloso y 
emocionante». Curiosamente, a las competiciones y a la fiesta 
griega de celebración posterior en Nápoles asistieron los condes de 
Barcelona, junto con su vástago Juan Carlos, que por aquellos 
parajes andaban navegando. 


Dos de los hijos de Juan Carlos I y doña Sofía han participado en 
una Olimpiada, en ambos casos en el equipo de vela y asumiendo, 
asimismo, el honor de ser los abanderados del equipo español: la 
infanta Cristina de Borbón y el entonces príncipe Felipe. La 
hermana mayor, Elena de Borbón, también ha practicado deporte 
de competición, aunque en el campo de la hípica y sin presencia 
olímpica. En los Juegos de Seúl 88, doña Cristina formó parte del 
equipo de vela, figurando como suplente en la categoría 470 
femenina. Declaró a la agencia EFE que portar la enseña nacional 
en el desfile inaugural le había emocionado. No se perdieron aquel 
momento, desde la tribuna, ni la reina Sofía ni el príncipe de 
Asturias. 

Cuatro años después, en los Juegos de Barcelona 92, Felipe de 
Borbón y Grecia hizo su entrada en el Estadio de Montjuic, la tarde- 
noche del 25 de julio, al frente de la delegación española. En julio 
del 2020, recordaba el rey aquel momento en el mensaje grabado 
con ocasión de la inauguración suspendida —y aplazada al año 
siguiente— de los Juegos Olímpicos de Tokio: «ser abanderado de 
tu país supone el orgullo inmenso de representar a nuestro deporte, 
a España, en la mayor y más importante convocatoria deportiva del 
planeta». Acto seguido, añadía: «Y significa, por supuesto, hacerlo 
en el ámbito de la competición donde, como equipo, buscamos 
lógicamente lograr el mayor número de medallas y las mejores 
marcas. Pero —aún más importante— ser abanderado significa 
representar internacionalmente a nuestra sociedad, con su principal 
símbolo, en lo que se refiere a los altos principios y valores que 
representa y a nuestras grandes aspiraciones colectivas». «Esto es 
verdaderamente emocionante...», reconocía el monarca pensando 
en aquellas vivencias de hacía casi tres décadas. 

El príncipe de Asturias obtuvo, junto con sus compañeros de 
tripulación, el canario Fernando León Boissier —medalla de oro 
cuatro años después, en Atlanta, en la clase tornado— y el vigués 
Alfredo Vázquez, el sexto puesto y, por consiguiente, el diploma 
olímpico en Barcelona. Concursaron en la modalidad soling con el 
velero Aifos —Sofía al revés, en honor a la reina—. Cuenta en sus 
memorias olímpicas Juan Antonio Samaranch que una medalla del 
príncipe Felipe hubiera sido «la guinda del pastel» del éxito de 
aquellos Juegos y que incluso había barajado la posibilidad de que 


fuera el rey Juan Carlos I quien se la impusiera a su hijo: «Por 
desgracia, ha sido un sueño que no ha podido convertirse en 
realidad». 


IV 


Los Juegos Olímpicos de Barcelona 92 representaban el segundo 
gran evento internacional que acogía la Ciudad Condal en el 
Novecientos. El otro había tenido lugar en 1929: la Exposición 
Internacional de Barcelona. Ambas magnas celebraciones se sitúan, 
frecuentemente, en una línea de continuidad que empieza con la 
Exposición Universal de Barcelona de 1888. Constituyen tres 
momentos clave en la definición de la ciudad contemporánea y de 
su imagen ante el mundo. En todos los casos el patrocinio real fue 
decisivo: la regente María Cristina de Austria, Alfonso XIII, Juan 
Carlos Il. Como bien ha afirmado Sergio Vila-Sanjuán, «la 
colaboración directa de la monarquía con la ciudad de Barcelona ha 
hecho posible sus tres momentos de mayor brillantez en varios 
siglos: las dos exposiciones universales de 1888 y 1929 y los Juegos 
Olímpicos de 1992». El mismo año de 1929 se celebró en Sevilla la 
Exposición Iberoamericana, complementaria, en buena medida, de 
la Internacional catalana. 

La Gran Encisera albergaba, a principios de la década de los 
treinta, más de un millón de habitantes. Desde 1900 había casi 
duplicado la población. El desarrollo económico explicaba en buena 
medida el aumento, con un crecimiento migratorio muy destacable. 
Barcelona y las zonas colindantes, así como las cuencas de los ríos 
Llobregat y Ter, resultaban tentadoras por sus industrias. También 
las obras públicas y la Exposición Internacional de 1929 atrajeron a 
muchos operarios del resto de España. En el caso de la capital del 
principado, los inmigrantes procedían sobre todo de la región 
valenciana y de Murcia, seguidos de Aragón y Almería. Se calcula 
que en la construcción de las infraestructuras del certamen 
internacional, que se alargó casi un decenio, se emplearon 
alrededor de cuarenta mil trabajadores. 

La Exposición Internacional de 1929 en Barcelona tuvo grandes 
efectos sobre la urbe. Se trataba de un viejo proyecto. De hecho, 
desde que terminó la Exposición Universal de 1888 existía la 


voluntad, a pesar del déficit generado y algunas polémicas 
suscitadas, de hacer otra, en tanto que acicate para una nueva 
revitalización de la ciudad. En el primer programa municipal de la 
flamante Lliga Regionalista figuraba ya la propuesta de organizar 
una feria que sirviese de motor para transformar Barcelona en un 
gran centro metropolitano. Desde principios de siglo las propuestas, 
reuniones y comisiones menudearon. En 1913, en una de estas 
últimas, se impuso la idea de realizar una Exposición Internacional 
de Industrias Eléctricas y General Española, que iba a tener lugar en 
la zona de la montaña de Montjuic en 1917. Esta opción era una 
apuesta fuerte para el desarrollo urbanístico de la Barcelona futura. 
En el proyecto tuvieron un papel muy destacado el lerrouxista Juan 
Pich y Pon y los catalanistas Francesc Cambó y Josep Puig i 
Cadafalch. Fomento de Trabajo Nacional apoyó firmemente los 
proyectos. 

Josep Puig i Cadafalch, arquitecto y futuro presidente de la 
Mancomunidad de Cataluña, elaboró los primeros proyectos de 
ordenación. La apertura prevista para 1917 y después para 1919 se 
retrasó hasta 1923, debido a los efectos de la Primera Guerra 
Mundial y la posguerra, y, finalmente, a 1929. Los gobiernos de la 
dictadura de Primo de Rivera se implicaron a fondo, a partir de 
1925, en esta feria internacional, que debía convertirse en referente 
del progreso y modernidad de España. Se eliminó la simbología 
catalanista: así, por ejemplo, las cuatro columnas erigidas por Puig i 
Cadafalch en la avenida central, clara alusión a los cuatro palos o 
barras de la señera, fueron demolidas en 1928. De la proyectada 
Exposición Internacional de Industrias Eléctricas y General Española 
se pasó a una más adecuada Exposición Internacional, centrada en 
la trilogía industria, arte y deporte. 

A lo largo de casi una década se construyeron la plaza de 
España, el Teatro Griego y la Fuente Mágica de Montjuic, obra de 
Carlos Buigas, que maravilló por sus juegos de luces y surtidores de 
agua. El Palacio Nacional fue el principal edificio del certamen, de 
estilo clasicista y con treinta y dos mil metros cuadrados, debido a 
Eugenio Cendoya y Enric Catá, con la supervisión de Pere 
Doménech Roura. Construido entre 1926 y 1929, alojó durante la 
Exposición la gran muestra El arte en España. Asimismo, tuvo lugar 
el ajardinamiento de Montjuic, obra de Jean-Claude Nicolas 


Forestier, con la colaboración de Nicolau Maria Rubió i Tuduri. 
Destacaban los jardines de Laribal y la Font del Gat, la fuente del 
gato. El Pueblo Español, un recinto que pretendía ser una síntesis de 
la arquitectura de las distintas regiones de España a través de más 
de un centenar de edificios, calles y plazas, tuvo un espectacular 
éxito, que hizo que se conservase al finalizar la Exposición. Los 
pueblos etnográficos ya atrajeron gran atención en las exposiciones 
universales anteriores a la Gran Guerra: París (1900), Bruselas 
(1910) o Gante (1913). La construcción barcelonesa estuvo a cargo 
de Francesc Folguera y colaboraron el también arquitecto Ramon 
Reventós y los artistas Miquel Utrillo y Xavier Nogués. 

El Pueblo Español era la muestra más clara de arquitectura 
regionalista en la Exposición de Barcelona. En la mayor parte de los 
casos, sin embargo, se impuso el neoclásico monumental o el estilo 
beaux-arts con toques de novecentismo local. En Sevilla, en cambio, 
el regionalismo fue predominante en la Exposición Iberoamericana, 
con Aníbal González como arquitecto jefe. En la feria barcelonesa se 
edificaron palacios para las secciones oficiales y pabellones para las 
demás. Por lo que a la participación internacional se refiere, 
destacaba el Pabellón de Alemania, obra maestra de Ludwig Mies 
van der Rohe. La ciudad, servicios y transportes incluidos —el 
metro, por ejemplo—, cambió sustancialmente. La mejora del 
asfaltado y el alcantarillado merece ser destacada. Se actuó, 
además, en el centro de la urbe: en la Gran Vía, la plaza de 
Cataluña o la calle Balmes. En las páginas del diario La 
Vanguardia, el 19 de mayo de 1929, se hacía referencia a una 
transformación de «pies a cabeza», a una auténtica «“toilette” de 
gala» en Barcelona. 

Los reyes de España, Alfonso XIII y Victoria Eugenia, llegaron el 
sábado 18 de mayo por la mañana a la barcelonesa estación de 
Francia, recibidos por numerosas autoridades y gentío, y, desde allí, 
se dirigieron al Palacio de Pedralbes, en donde iban a instalarse. El 
monarca salió hacia las 12 en automóvil para ir a visitar la 
Exposición, en especial el Palacio Nacional, en cuyas salas iba a 
desarrollarse al día siguiente la ceremonia de apertura, y el Estadio 
de Montjuic, que, por lo que parece, le causó gran impresión por su 
cabida, solamente superada por el Estadio de Wembley, y 
distribución. Ese mismo día fueron arribando otras autoridades 


nacionales, desde el dictador Miguel Primo de Rivera hasta la 
mayoría de los ministros del Gobierno, e internacionales. 

La ceremonia de inauguración tuvo lugar el domingo 19 de 
mayo a las 12 del mediodía en el Palacio Nacional. Las crónicas de 
la época coinciden en decir que había mucha gente concentrada en 
toda la zona de Montjuic. En el recinto de la Exposición, puede 
leerse en La Vanguardia, se congregaron trescientas mil personas: 
«jamás en Barcelona se había visto un acto de magnitud y de 
importancia igual». La familia real llegó mientras la Banda 
municipal interpretaba el himno español, la «Marcha real», 
vistiendo Alfonso XIII uniforme de almirante de gran gala y 
condecoraciones y la reina un traje de color beige. En el acto 
tomaron la palabra el presidente del Gobierno, el alcalde de 
Barcelona y el director de la Exposición Internacional. Este último, 
Mariano de Foronda, marqués de Foronda, empezó recordando que 
el monarca había acompañado a su madre, la reina regente María 
Cristina, en 1888, en la inauguración de la Exposición Universal, 
que fue para la Ciudad Condal «una de las causas primordiales de su 
maravilloso desenvolvimiento». Desde entonces, añadió, «viene la 
ciudad sintiendo la nostalgia de la grandiosidad de aquellos actos, 
de la esplendidez de sus fiestas, del impulso en la prosperidad de 
sus industrias y en el desarrollo de sus relaciones comerciales». 

El banquete oficial de la Exposición Internacional tuvo lugar por 
la noche, a partir de la diez menos cuarto, en el Palacio de Bellas 
Artes, en un guiño a 1888, cuando este fue edificado. La Banda 
municipal, dirigida por Joan Lamote de Grignon, amenizó la cena, 
en la que se sirvió el siguiente menú: caviar Malossol, caldo de ave 
concentrado con hojaldres al parmesan, filetes de lenguado «toisón 
de oro», chuleta de ternera de Ávila con champiñones frescos y 
patatas doradas, filetes de capón al huevo aliñado con puntas de 
espárragos, fresas con helado Victoria, pastas, dulces y frutas. Todo 
acompañado por los vinos Morales Pareja 1861 y Viña Tondonia 
especial 1913, y el champán Móet Brut Imperial 1917, además de 
distintos licores y aguas minerales. 

Alfonso XIII hizo un breve discurso y brindis, en el que recordó 
que, mientras el certamen de Sevilla unía España con América, el de 
Barcelona hacía lo propio con Europa. Y terminó afirmando que 
felicitaba a la ciudad «por el gran esfuerzo que ha realizado y por el 


éxito de su Exposición, y, al igual que mi Madre tuvo un gran placer 
en inaugurar la Universal de 1888, yo, su hijo, me congratulo de 
haber inaugurado la de 1929, y pienso que cuando a nuestros hijos 
les corresponda inaugurar otro Certamen, podrá Barcelona contar 
ya con dos millones de habitantes». 

Al día siguiente, 20 de mayo, le tocó el turno al Estadio de 
Montjuic, un proyecto arquitectónico de Pere Doménech Roura. 
Tenía capacidad para casi sesenta y tres mil espectadores. De nuevo 
asistieron muchas autoridades, encabezadas por los reyes de España 
y su familia. No faltó el presidente del Comité Olímpico 
Internacional, el conde belga Henri de Baillet-Latour, y el del 
Comité Olímpico de Francia, marqués de Polignac. Tampoco el 
barón de Giell, miembro español del COI. El deporte constituía un 
elemento destacado de la Exposición Internacional de 1929, 
Además, Barcelona aspiraba a organizar una Olimpiada, la de 1936, 
que al final correspondió a Berlín. Aquel día, en cualquier caso, se 
celebraron pruebas atléticas y un partido de rugby entre las 
selecciones italiana y española, que se impuso por 9 a O. Lo más 
esperado era, sin embargo, el fútbol: se enfrentaron una selección 
catalana y el Bolton Wanderers, campeón de la Copa inglesa. 
Ganaron los locales (Zamora, Walter, Alcoriza, Martí, Solé, Castillo, 
Vantolrá, Samitier, Cros, Padrón y Parera) por 4 a O, con doblete de 
Josep Samitier. 

En 1985, en el encuentro de Juan Carlos 1 y doña Sofía con el 
Consejo rector de la candidatura olímpica Barcelona 92, al que más 
arriba he hecho referencia, los reyes de España fueron obsequiados, 
entre otras cosas, con una colección de fotografías de aquellos actos 
de 1929 en el recinto deportivo de la montaña de Montjuic, con 
destacada presencia de Alfonso XIII y de su esposa Victoria Eugenia. 
Cuatro años después, en la inauguración algo accidentada del 
remodelado Estadio de Montjuic, pensando ya en los Juegos 
Olímpicos de Barcelona 92, Juan Carlos I se sentó en el mismo 
sillón que había alojado las reales posaderas de su abuelo 
Alfonso XIII sesenta años antes. 

El último pensamiento del monarca español en el brindis del día 
19 de mayo de 1929 en Bellas Artes no iba a poder cumplirse. Dos 
años después se proclamó la Segunda República y Alfonso XIII y su 
familia se vieron en la obligación de exiliarse. La generación 


siguiente, la de los hijos, nunca reinó. Solamente a fines de siglo, su 
nieto y rey Juan Carlos 1 pudo inaugurar un evento de dimensiones 
comparables: los Juegos Olímpicos de 1992. Comoquiera que sea, la 
Exposición Internacional de 1929 fue un éxito, a pesar de constituir 
un mal año a nivel internacional y de la parcial privación de 
libertades. Dejó un déficit muy importante en las arcas municipales. 
Barcelona se convirtió durante bastantes meses, en cualquier caso, 
en referente mundial. La Exposición contribuyó a consolidar su 
estatus de ciudad visitable y de ocio y atrajo muchos turistas a 
Barcelona. 

De todas maneras, si hacemos caso a lo escrito en 1934 por el 
periodista Francisco Madrid, el inventor del topónimo Barrio chino 
para aludir a una de las zonas más degradadas del distrito quinto de 
la capital del principado —primero en unos reportajes en El 
Escándalo y al año siguiente, en 1926, en el best seller Sangre en 
Atarazanas—, lo que dio más fama a Barcelona en aquel entonces y 
cautivó a más visitantes no fue, en realidad, la Exposición 
Internacional de 1929, sino La Criolla y Cal Sagristá (o Casa 
Sacristán), un par de locales sitos en la calle Cid. La Criolla, en 
concreto, un dancing inaugurado en 1925 y que pervivió hasta que 
una bomba de la aviación italiana impactó de lleno en el lugar en 
1938, se convirtió en el espacio más transgresor, cosmopolita y 
atractivo de la ciudad. Allí circulaban las drogas —en especial, la 
cocaína, llamada mandanga o, si era de especial calidad, mandanga 
chachi—, la homosexualidad y el travestismo se expresaban 
libremente, la prostitución era bienvenida y el baile entre personas 
del mismo o de distinto sexo al ritmo desenfrenado de una 
orquestina constituía, propiamente ya, un espectáculo. 

La transgresión, alegría y libertad sexual formaban parte de una 
convulsa capital, con amplias zonas barriobajeras, que se convirtió 
en uno de los principales centros mediterráneos de la trata de 
blancas, de la prostitución y del consumo de drogas. La popularidad 
de la cocaína hizo que esta hiciera su entrada en la cultura popular 
de la época, como revela el Tango de la cocaína (1926) 
—<¡Cocaína! / ¡Sé que al fin me ha de matar! / ¡Me asesina! / ¡Pero 
calma mi penar!»—, con letra y música de los catalanes Pepe Amich 
(Amichatis) y Joan Viladomat. 

La Criolla devino el centro de las tournées des grans-ducs en 


Barcelona. La prensa y la literatura propiciaron este fenómeno. 
Londres, París y otras ciudades europeas habían vivido situaciones 
parecidas desde el siglo XIX, que suponían un descubrimiento de los 
bajos fondos urbanos, degradados y pintorescos, con sus prostitutas 
y rateros, curdas y navajazos, malos olores y peligrosidad. La 
expresión, en francés, aludía a los excesos y derroches de los 
grandes duques rusos en la ciudad del Sena y se aplicaba al grupo 
de turistas, locales o extranjeros, que, durante una noche, se 
lanzaban a la búsqueda de exotismo y nuevas sensaciones en un 
ambiente controladamente peligroso. En la novela Vida privada 
(1932), Josep Maria de Sagarra describía una visita de este tipo a La 
Criolla. El local, en el número 10 de la calle Cid, fue un lugar 
mítico, frecuentado por españoles de todos los sectores sociales y 
por turistas europeos. Unas semanas antes de la proclamación de la 
Segunda República, en una expedición con amigos al dancing 
barcelonés, Josep Pla anotó en el álbum de firmas del local: «Tienen 
un café lleno de vida, que es un gran elemento turístico y nos hace 
quedar muy bien». Era el 13 de febrero de 1931. El 15 de junio del 
mismo año, el periodista Sebastia Gasch garrapateaba en las mismas 
páginas la siguiente dedicatoria: «Al señor Antonio, cordialísimo 
amo de La Criolla, el único lugar de Barcelona que nos hace quedar 
bien ante los extranjeros». La Barcelona y el turismo de los tiempos 
de la Exposición Universal de 1929 tenían muchas caras. 

De 1929 a 1992 cambió casi todo: de la dictadura a la 
democracia, pasando por la Segunda República, la Guerra Civil, el 
Franquismo y la Transición; de la monarquía constitucional 
terminal alfonsina a otra, parlamentaria juancarlista, en su 
momento álgido; de un Barrio chino exótico y con grandes espacios 
de miseria a un espacio remodelado y, para decirlo en palabras de 
Juan Marsé, «desvenereado oO desparmanganatado»; de una 
Barcelona con más de un millón de habitantes a una ciudad de 
cerca de 1,7 millones, con unos municipios próximos que sumaban 
otros tres más. Sin embargo, de la Exposición Internacional de 1929 
a los Juegos Olímpicos de 1992 tres elementos sufrieron más 
permanencias que variaciones: la voluntad por parte de las 
autoridades barcelonesas, con el apoyo gubernamental español, de 
organizar un gran evento para proyectar la ciudad hacia fuera y 
remodelarla internamente; la opción por la zona de la montaña de 


Montjuic como espacio fundamental de los festejos e 
infraestructuras, y, finalmente, la coincidencia conmemorativa con 
Sevilla, con la Exposición Iberoamericana de 1929 y la Exposición 
Universal de 1992. 

Mientras el rumbero Peret cantaba, en 1992, que Barcelona 
tiene poder, Los del Río agregaban que Sevilla tiene un color 
especial: «Sevilla tiene un color especial, / Sevilla sigue teniendo su 
duende, / sigue oliendo a azahar, / me gusta estar con su gente». 
Compusieron la canción César Cadaval, miembro del dúo Los 
Morancos, y Miguel Ángel Magiiesín, más conocido como Doctor 
Keli, y la interpretó inicialmente Rafael Romero Sanjuán. Antonio 
Romero Monge y Rafael Ruiz Perdigones, Los del Río, relanzaron 
«Sevilla tiene un color especial» en 1991, convirtiéndola en un gran 
éxito. La canción, dedicada a esa Sevilla «tan cariñosa, tan torera y 
tan gitana, tan morena y tan hermosa», iba a ser el himno oficioso 
de la Expo 92. En 1993 superaron todas las expectativas con el 
mundialmente pegadizo «Macarena». Cuando el grupo de rumba 
catalana Sabor de Grácia grabó el álbum-homenaje Sabor a Peret, 
del 2018, entre los artistas invitados se contaban Los del Río, que 
cantaron el famoso «Borriquito». 

En esa ciudad de color especial se celebró, entre el 20 de abril y 
el 12 de octubre de 1992, la Exposición Universal de Sevilla, la 
Expo o la Expo 92, dedicada a la era de los descubrimientos. El 
proyecto había sido lanzado una década antes, primero a nivel local 
y, más adelante, nacional. En 1982 se presentó la candidatura de 
Sevilla a la Oficina Internacional de Exposiciones para organizar 
una Exposición Universal en Sevilla coincidiendo con el 
V Centenario del Descubrimiento de América. Aunque Chicago 
hubiera hecho ya otra propuesta para el mismo año de 1992, se 
aceptó la española con la intención de simultanearlas. Sin embargo, 
la ciudad estadounidense renunció en 1985 por problemas 
organizativos. En la primavera de 1992, en un año simbólicamente 
muy importante y coincidiendo con los Juegos Olímpicos de 
Barcelona, iba a inaugurarse el magno certamen. 

La Expo de Sevilla transformó la ciudad andaluza. Destacaban 
todas las obras vinculadas con el transporte, con autovías y rondas, 
una nueva estación central de ferrocarriles —la estación de Santa 
Justa—, la llegada del AVE y la ampliación del aeropuerto. La feria 


universal tuvo lugar en la margen derecha del río Guadalquivir, en 
la zona de la isla de la Cartuja. Participaron muchos países de todos 
los continentes, organismos internacionales, comunidades 
autónomas y empresas privadas. Se construyeron cerca de un 
centenar de pabellones. El Pabellón de España estuvo a cargo del 
arquitecto Julio Cano Lasso y el Pabellón de la Navegación fue obra 
de Guillermo Vázquez Consuegra. Los datos oficiales cifraban en 
unos cuarenta millones los visitantes a la Expo 92 en los 176 días, 
unos seis meses, en que permaneció abierta. 

La coincidencia en el año 1992 de la Exposición Universal de 
Sevilla y de los Juegos Olímpicos de Barcelona, así como la 
Ill Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno y la 
capitalidad cultural europea de la ciudad de Madrid —con 
numerosas actividades, además de la consolidación del denominado 
«triángulo del arte» (museos Reina Sofía, Prado y Thyssen) y las 
inauguraciones de Casa de América y del Faro de Moncloa—, 
convirtieron a España en el centro de atención del mundo. Seis años 
antes, en el mensaje de Navidad de 1986, el rey Juan Carlos I 
advertía ya que en 1992 iban a tener lugar en España «grandes 
acontecimientos, que atraerán sobre nuestra Patria la atención del 
mundo entero. Debemos estar preparados para responder a esa cita, 
que no solo ha de servir para fortalecer el prestigio de España sino 
también para dar un paso adelante en el diálogo y la convivencia 
entre los pueblos del mundo». Un país renovado y remodelado, 
España, hacía definitivamente, como culminación de un largo 
proceso empezado en la Transición democrática, su presentación 
pública en sociedad. El resultado tuvo una excelente acogida. 


V 


España vivió, a lo largo del siglo XX, en una situación de notorio 
aislamiento, impuesto desde el exterior o por voluntad de sus 
propios dirigentes. Podríamos hablar, en puridad, de una salida del 
mundo de España. El momento decisivo fue, sin lugar a dudas, 
1898, cuando una vieja potencia del pasado, España, abrió las 
puertas de par en par a una nueva del futuro, Estados Unidos, tras 
la guerra de Cuba. En cualquier caso, el Ochocientos resultó ya una 
centuria complicada para España, tras el hundimiento de la 


Monarquía católica en 1808. El final del imperio dejó una nación en 
proceso de construcción, unas pocas colonias en América y Asia y, 
asimismo, un país inmerso en una larga y discontinua guerra civil. 
En 1898 se perdieron las últimas colonias —Cuba, Puerto Rico, 
Filipinas— y España pasó del estatus de potencia de segunda, 
excluida de la reconfiguración europea del Congreso de Viena tras 
las campañas napoleónicas, a potencia de tercera, sin nada de 
imperio en plena época de auge del imperialismo. 

La Monarquía católica, entre dos continentes, quedó 
definitivamente sentenciada en la batalla de Ayacucho, a finales de 
1824. Poníase punto y final a las guerras bautizadas como de 
independencia en la antigua América española, aunque en realidad 
fueran mucho más que eso y se asemejaran a auténticas guerras 
civiles, y el del surgimiento de nuevos estados y naciones, en lo que 
constituye uno de los momentos más fértiles en entes flamantes de 
la historia mundial. No existe ninguna continuidad nacional entre la 
época precolonial y el siglo XIX. Solamente Cuba y Puerto Rico, 
junto con las Filipinas y algunas otras minúsculas posesiones en el 
Pacífico, quedaron integrados en España hasta 1898 —y, durante 
unos pocos años, de 1861 a 1865, también Santo Domingo. 

Entre 1808 y 1898, únicamente existió un momento en el que 
pareció que España podía y deseaba volver a intervenir en el 
escenario internacional y salir de la imagen orientalizada que desde 
los países occidentales, en especial Francia y Gran Bretaña, se 
estaba configurando de ella. Casos como la Cuádruple Alianza, en 
1834, no eran, en realidad, acuerdos en igualdad, sino peticiones 
evidentes de ayuda en la fragilidad liberal, tanto de España como de 
Portugal, amenazadas por las fuerzas contrarrevolucionarias. Fue 
entre finales de la década de los cincuenta y en la primera mitad de 
la siguiente, en la época de los Gobiernos de la Unión Liberal, en la 
que algunas intervenciones coloniales se dieron la mano con un 
intenso proceso de nacionalización española. Entre ellas sobresalen 
la guerra de África, la campaña de Cochinchina 
(1857-1863), 
la reincorporación de Santo Domingo 
(1861-1865), 
las intervenciones en México entre 1857 y 1862, el enfrentamiento 
con Perú y Chile en la década de los sesenta y, finalmente, aunque 


en otro orden de cosas, la respuesta frente a la cuestión italiana. 

La política exterior pasó por encima de la supuesta 
subordinación a la Francia imperial, como muestran la salida de 
México o la prudencia ante la construcción italiana. La voluntad de 
asegurar la estabilidad gubernamental resultaba clara, por ejemplo, 
en Tetuán: por debajo de los discursos basados en el honor y la 
civilización, en la guerra de África se encontraban argumentos que 
tenían que ver con la necesidad de crear confianza política, la 
estabilidad del Gobierno o la posibilidad de obtener ventajas 
comerciales. Otro objetivo central era proteger los intereses 
coloniales, en especial frente a Estados Unidos. En esta clave deben 
interpretarse las campañas de Cochinchina, México y el Pacífico y la 
anexión de Santo Domingo. No se basaban en la conquista de 
nuevos territorios, sino en blindar, consolidar la soberanía y 
favorecer los beneficios que España poseía aún, sobre todo en Cuba. 
Los intereses antillanos condicionaron la política española en el 
siglo XIX, ya fuera en la etapa unionista de Leopoldo 
O'Donnell, 
ya fuese en la caída de la Primera República en 1874 o, en enero de 
1875, en la instauración del régimen de la Restauración. 

Comoquiera que sea, la pérdida de Cuba y Puerto Rico, en el 
océano Atlántico, de Filipinas, en el Pacífico, y la derrota frente a 
Estados Unidos en 1898 supusieron el final de España como 
pequeña potencia y confirmaron una imagen plenamente ligada a la 
idea de decadencia y a la insignificancia. Algunos de los 
estereotipos al uso no ocultaban su pertenencia a la tradición 
infamante de la leyenda negra. La guerra de Cuba contra los 
insurgentes de la isla y contra Estados Unidos, que terminó con la 
derrota española, significó la desaparición de los restos del viejo 
imperio colonial. Para España, las principales consecuencias del 
conflicto fueron grandes pérdidas materiales y numerosas víctimas, 
sobre todo provocadas por las enfermedades y las condiciones de 
vida de los soldados y los civiles; la desaparición de un mercado 
privilegiado para los comerciantes e industriales catalanes, una 
cuestión que tuvo efectos económicos menores a medio y largo 
plazo, pero otros mayores, en el corto, en el terreno de la política 
nacional; una sensación de humillación, en especial en el Ejército, 
que atizó en el inicio del siglo los conflictos entre militaristas y 


antimilitaristas, y, finalmente, un cambio en el statu quo del país en 
el mundo. 

España se convirtió en una potencia de tercer orden, 
profundamente ensimismada a lo largo del siglo siguiente. No 
estamos, sin embargo, ante una excepcionalidad hispánica. La crisis 
cubana tuvo lugar en una etapa en la que otros acontecimientos, 
como el ultimátum inglés a Portugal (1890), la derrota italiana en 
Adua (1896) o el incidente de Fachoda (1898), ponían de relieve las 
debilidades de los estados del sur de Europa. La otra cara de la 
moneda está representada por el imperialismo inglés o alemán y por 
el reposicionamiento estadounidense en toda América Latina, tras 
desalojar a España, en especial Centroamérica y México. En la 
época se dedicaron muchas páginas a tratar la supuesta decadencia 
de la raza latina frente a las anglosajonas. La expresión francesa fin- 
de-siécle, que alude habitualmente a una coyuntura crítica, a la que 
en muchas ocasiones se asocian términos como «decadencia», 
«depresión» o «pesimismo», encaja bien en el marco español y 
euroamericano, en el sentido guerrista del término, de aquel 
tiempo. 

En un análisis con perspectiva resulta evidente que el 98, el 
llamado «Desastre», en mayúsculas, no acabó constituyendo ni una 
catástrofe ni una ruptura histórica mayúscula. Tras la pérdida de las 
colonias americanas y asiáticas, el norte de África se convirtió en el 
lugar ideal para que España se hiciera con un imperio de 
substitución en la era del imperialismo europeo. La mirada al sur no 
era nueva, como la popular guerra de África de 1859 y 1860 ponía 
de manifiesto. El Ejército español se implicó con fuerza en estas 
nuevas aventuras y el rey Alfonso XIIL, al que muchos llamaron 
contemporáneamente Alfonso el Africano, las propició en todo 
momento. No iba a cambiar sustancialmente, sin embargo, el estado 
de las cosas. Las polémicas aventuras en el norte de África —con 
episodios derivados, como la Semana Trágica de 1909, o con 
algunas sangrantes derrotas padecidas, que tuvieron efectos 
decisivos sobre la política interna de finales de la década de 1910 y 
en la siguiente— no consiguieron volver a situar a España en el 
mundo de las grandes naciones. 

Durante la mayor parte del siglo XX el aislamiento de España, 
más una imposición que un retraimiento, más forzado que deseado, 


predominó, agudizado en mayor o menor medida según cada 
momento. La no participación española en las dos guerras 
mundiales es, en este sentido, significativa. En cambio, algunas de 
las grandes potencias fascistas y comunistas sí intervinieron 
directamente en la Guerra Civil. El Franquismo estuvo casi excluido 
internacionalmente hasta la década de 1950, cuando Estados 
Unidos y el Vaticano echaron una mano interesada a Francisco 
Franco. La dictadura hizo de la autarquía, además, uno de sus 
emblemas originarios. A pesar de los intentos hechos para 
incorporarse a organismos internacionales, estos fueron casi 
siempre rechazados. La llegada de turistas, que constituyó una 
buena noticia para la economía, no benefició de manera 
significativa, en cambio, los imaginarios extranjeros de la alteridad. 
La salida del Sahara acabó simbolizando bien la precariedad de la 
España franquista en el mundo. La dictadura contribuyó a presentar 
una imagen atrasada y precaria del país, que la falta de libertades 
multiplicaba. Los Pirineos constituían para muchas personas, al fin 
y al cabo, una frontera política y cultural que se presentaba 
infranqueable. 

Entre las tareas principales que debieron abordar los gobiernos 
españoles de la Transición y de la democracia consolidada, en el 
último cuarto del siglo XX, la salida del aislamiento y la 
reintegración a Europa y al mundo fue decisiva. No era disociable, 
evidentemente, de la democracia, la modernización, la estabilidad y 
la libertad. La bien lograda incorporación, en la década de los 
ochenta, a la OTAN y a la Comunidad Europea iba a marcar una 
tendencia de profunda transformación. La entrada de lleno en el 
euro, en el 2000, constituye otro momento decisivo. Entre una y 
otra, los años 1991 y, sobre todo, 1992 descuellan como el punto 
álgido del cambio de posición y de imagen de España en el exterior. 
Madrid acogió, entre finales de octubre y principios de noviembre 
de 1991, la Conferencia de Paz sobre el Próximo Oriente, que 
reforzó el prestigio internacional del país. En 1992 coincidieron los 
Juegos Olímpicos de Barcelona, la Exposición Universal de Sevilla, 
la II Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno y la 
capitalidad cultural de Europa en la ciudad de Madrid. España se 
presentó abiertamente como una nación y una sociedad 
democráticas, modernas, económicamente sólidas, avanzadas, 


creativas y capaces de emprender y de intervenir en los problemas 
universales. El 92 fue todo lo contrario a un annus horribilis. 

En particular, los Juegos Olímpicos de Barcelona 92, la vigésimo 
quinta Olimpiada de la era moderna, mostraron a cientos de 
millones de personas en todos los rincones del planeta —la 
televisión fue una de las claves del evento— a una España, una 
Cataluña y una Barcelona admirables. Los JJ.OO. estuvieron 
coronados por el éxito. Como afirmara en la ceremonia de clausura 
el presidente del COI, Juan Antonio Samaranch, fueron «los mejores 
Juegos de la historia». Para los barceloneses, los catalanes y los 
españoles constituyeron una inyección de autoestima y de 
normalidad. El evento era una buena síntesis de una sociedad y un 
país nuevos, reconformados desde la Transición, que reclamaban 
otra mirada desde el exterior, alejada de tópicos gastados, al tiempo 
que pedían un lugar más adecuado y activo en el concierto de las 
naciones. Como no podía ser de otra manera, algunas cuestiones 
candentes persistían, pero el producto global entusiasmaba. El día 
25 de julio de 1992, la jornada de la ceremonia de apertura de los 
Juegos Olímpicos en Barcelona, representó, a fin de cuentas, la 
vuelta al mundo de España. 
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Notas 


[11 «¡Oh, bienvenidos! Pasad, pasad. / Ahora ya no falta nadie..., o 
quizá sí, ya me doy cuenta, / que solo faltas tú. / También puedes 
venir si quieres. / Te esperamos, hay lugar para todos. El tiempo no 
cuenta, ni el espacio. / Cualquier noche puede salir el sol». < < 


[2] Esta no es una bibliografía exhaustiva sobre los temas que se 
abordan en el libro, sino únicamente circunscrita a los materiales 
utilizados para su construcción. No se incluyen todos los artículos 
de prensa consultados de los diarios El País, La Vanguardia, El 
Mundo Deportivo, Sport ABC, Avui o El Periódico de Cataluña. 
Solamente se han hecho algunas excepciones con textos de especial 
trascendencia. < < 


